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Onze nationale vooruitgang kan niet sneller zijn
dan onze vooruitgang in ontwikkeling. De

menselijke geest is onze natuurlijke rijkdom bij
uitstek.

John F. Kennedy
Amerikaans politicus en president (35e)1917-
1963

https://citaten.net/zoeken/citaten_van-john_f._kennedy.html
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Proloog

Toen ik amper een volwassene was waagde ik
een poging tot het schrijven en zelf uitgave van
een boek, omdat ik veel las en dacht dat ik het
beter kon dan sommige auteurs. Ik verkocht
nauwelijks de helft van de oplage. Ongeveer
twintig jaren later probeer ik het weer, omdat ik
teveel tijd heb en misschien eindelijk toch iets te
vertellen heb. Dit verhaal is niet slechts
geïnspireerd door of gebaseerd op ware
gebeurtenissen. Het is ook niet geïnterpreteerd
door een ghostwriter. Het is in het geheel
accuraat. Het is geen schokkend verhaal, maar
niettemin zie ik het graag een keer belicht
worden. Ik zou me niet durven scharen naast al
die vrouwen die verschrikkingen hebben
overleefd. En een bekende ben ik ook niet
waardoor men interesse zou hebben in een aspect
van mijn leven. Waar dit boek niet overgaat. Ik
wilde het niet over afkomst laten gaan, omdat dat
niet belangrijk is voor me. Maar gaat het niet
altijd daarover? Dat kon ik niet langer ontkennen
tegen het einde van dit boek. Het is zeker niet
voor de zoveelste keer over slavernij. Uit alle
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bescheidenheid die ik kan opbrengen wil ik een
klein uitdagend stuk van mijn overigens goed
leven in de ‘vrije’ wereld beschrijven. Een goed
leven zou de norm moeten zijn. Voor en aan een
beter leven moet je werken. Ik heb gevochten om
het te krijgen, en ik blijf vechten om het te
behouden. Mijn rol als hoofdpersonage vertolkt
een individu die zich op de eerste plaats als mens
identificeert en als zodanig gezien wil worden.
Een persoon die een droom heeft van een (t)huis
dat vertaalt in subdoelen, wensen en ambities.
Iemand die vecht om bepaalde overtuigingen,
principes en idealen te behouden. Zoals het
geloof in menselijkheid, in rechtvaardigheid en
vooral in logica. Deze persoonlijkheid en doelen
resulteren in een lange tocht die in een
stroomversnelling komt in het jaar 2000. Daar
begint dit boek. Mijn indruk van verschillende
samenlevingen is niet generaliserend bedoeld. In
elke groep en op elke plaats zijn er tussen zwart
en wit tal van grijze tinten. De inhoud van dit
boek is te danken aan degenen die dienen als
vergrootglas van de gebreken in onze
samenleving. Ik had de eer om een aantal van ze
te ontmoeten. Vermoedelijk is de inhoud
voornamelijk voor hen controversieel. Een risico
dat mij nooit ergens van heeft weerhouden. Ze
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mogen dit boek aanschaffen als
schadevergoeding.
De hoofdstukken zijn aan de hand van
kenmerkende periodes verdeeld. De lengtes van
de hoofdstukken vertonen grote verschillen,
omdat in sommige periodes meer afspeelde
aangaande dit onderwerp.

Disclaimer: De gevolgen van sarcasme zijn voor
eigen risico. De auteur kan daar niet
aansprakelijk voor worden gesteld.
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1

‘Ik ga terug.’ Het was eruit voor ik er erg in had,
omdat ik er zo vol van was.
‘Goed om dat te weten,’ zei hij. Ik veinsde
overdreven veel belangstelling voor een van de
vele monitors die ons omringden. Ik probeerde de
betekenis van zijn woorden en de toon waarmee
hij het uitgesproken had te doorgronden. Ik
concludeerde dat zijn reactie de kennisneming
van een doodlopende weg impliceerde. Op het
eerste gezicht waren we twee collega’s aan het
kletsen zoals we zo vaak gedaan hadden. Maar er
speelde meer. Het was voorzichtig aftasten.
Erachter komen van de ander wat die in
gedachten had zonder teveel van jezelf prijs te
geven. Ik stond voor een misschien nooit plaats te
vinden dilemma. Ik was tijdelijk in Nederland en
vastbesloten terug te gaan naar mijn geboorteland,
mijn vaderland op zijn Surinaams. Hij was
geboren en opgegroeid in Nederland. Maar was
dit wel weer een dergelijk kruispunt met grote
beslissingen zoals ik nog zo vaak zou
tegenkomen. Want tot zover was er niets en geen
enkel teken dat er iets zou gebeuren tussen ons.
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Ik had tot die tijd mijn leven in de puntjes
gepland en uitgevoerd. Teruggaan naar Suriname
was de laatste stap op de lijst. Het leven was zo
heerlijk simpel. Wat wil je worden, waar ga je
wonen. Van je ouderlijk huis naar zelfstandigheid.
Van studie naar werk. Enkele grote beslissingen,
een kruispunt. Ordelijk en gestructureerd.
Smetteloos. Een leven in enkele zinnen
samengevat. Netjes op een rij in mijn hoofd. De
behoefte om dat te hebben is er altijd geweest.
Om het desnoods op te delen in fases of
woonplaatsen. Om een patroon te vinden in de
chaos dat het werd. Wat wilde ik eigenlijk van
hem, met hem. Ik had dat niet zo helder voor de
geest. Dat deel van het leven, een liefdesrelatie,
was voor mij altijd onbelangrijk geweest. Bij
benadering was het alsof ik iets gekregen of
gevonden had zonder het ooit te willen en het niet
wilde verliezen. Het ging een beetje zijn eigen
leven leiden? Was ik roekeloos en mijn
verklaring bedoeld om hem te waarschuwen?
Wie zal het zeggen. Terugkomend op de
gebeurtenissen die volgden, was het eigenlijk het
omgekeerde van ‘gebeurtenissen’. Mijn
aankondiging bracht niets teweeg. Onze
gesprekken gingen door, vaak tot na het werk
buiten in de kou. Elke kleine ontwikkeling of
bevestiging gaf me het gevoel dat ik met vuur
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speelde. En uiteindelijk kwam het toch zover. We
kregen een relatie. We bespraken een toekomst
samen. Wat te mooi was om waar te zijn
gebeurde. Ik mocht hem houden en mijn plannen
om terug te gaan ook. Hij zou met me meegaan.
Wat ik niet bereid was te doen voor hem, wilde
hij wel voor mij doen. Ik kon mijn geluk niet op.
Een decennium oudere ik zou zeggen, dat was te
gemakkelijk. Maanden later kwam hij terug op
zijn besluit. Zijn twijfels waren begrijpelijk. Hij
wist niets over Suriname. Hij wilde het leven dat
hij kende behouden. Ik wilde het leven dat ik
gewend was terug. We gingen voor precies een
nacht uit elkaar. Een lange nacht voor ons beide.
Deze nacht lagen we beide wakker in twee
verschillende steden. Ik ontdekte dat het voor mij
te laat was. Ik wilde hem in de ochtend vertellen
dat ik bij hem bleef, maar hij was me voor. Hij
beloofde deze keer om mijn wens te vervullen.
Hij wilde alleen wat meer tijd om zich voor te
bereiden en financieel op te bouwen. Zijn
vakgebied werd niet toegepast in Suriname. Hij
zou nog een studie doen om daar aan te kunnen
sluiten. Natuurlijk stemde ik in. Ik had zelden
spijt van mijn beslissingen. En deze beslissing
spande de kroon. Niet lang daarna trouwden we
en ‘hij’ werd ‘mijn man’. Gemakkelijk!
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In het jaar 2000, ongeveer 7 jaren voor ik mijn
man ontmoette, kwam ik naar Nederland om te
studeren. Het was geen emigratie. Er was geen
masteropleiding voor mijn richting op de enige
Universiteit in Suriname. Ik wilde verder
studeren, omdat ik aan het werk als vrouw
onderschat werd. Voor die tijd en omgeving een
typisch verschijnsel. Strijdig genoeg waren er
enkelen die me als een dreiging zagen. Niet zo
zeer om mijn middelbaar niveau, maar
hoofdzakelijk om mijn bacheloropleiding die in
voortgang was. Maar dat was voor mij van
ondergeschikt belang ten opzichte van de
onderschatting. Ik had mezelf aan de meeste
mensen bewezen en werd door hen geaccepteerd.
Elke nieuwe persoon of rol verlangde opnieuw
die toets. Bovendien maakte mijn lager niveau
me genaakbaar voor avances en intimidatie. Ik
zag heus wel het verschil in de mate waarin men
van schoonmaakster tot hoofd van
personeelszaken zich vrijheden permitteerde. Je
kunt sommigen van gedachten doen veranderen.
En anderen proberen te begrijpen en met een
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korrel zout nemen. De arme zielen wisten niet
wat hun overkwam en hoe ze ermee moesten
omgaan. Je kon ook aan jezelf werken zodat er
geen schijn van kans was dat men je kon raken.
Ik deed ze alle drie en in die volgorde. De studie
was niet de enige reden. De meeste Surinamers
gaan naar Nederland om economische
vooruitgang. Dat was niet letterlijk de reden. Ik
zag deze Surinamers destijds als landverraders en
uitschot. ‘We zijn beter af zonder ze,’ vond ik. Ik
besefte later dat de grootste verraders soms in het
land zelf zitten. Mijn harde oordeel werd me
uiteindelijk afgestraft. Ik was een verwend nest
dat nooit brood op tafel had moeten zetten. Of
zorgen had moeten maken over de toekomst. Ik
kwam niets te kort en niets bleef onbereikbaar
voor me. Ik verontschuldig me tot al die mensen.
Ik begrijp nu dat je alles doet wat je kunt om je
gezin een beter leven te geven. Dat idealen lucht
of luxe zijn naast het dagelijks brood en een goed
leven met een toekomst. Wellicht zijn daarom
idealen en principes alleen voor jongeren
weggelegd. Ze hoeven zich over niets anders
zorgen te maken. Dat doen de ouderen wel voor
hen. Hoeveel idealen hadden mijn ouders niet
opzij gezet als ze daar überhaupt ooit tijd voor
hebben gehad, zodat ik een grote mond kon
hebben. Wanneer ik mezelf op die leeftijd voor
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de geest haal, wordt ik vervuld door verbazing. Ik
was schuldig aan onwetendheid. Onschuld ging
hand in hand met die onwetendheid. Het leven
was zwart wit. En mijn karakter is het best te
omschrijven als een ‘alles of niets’ karakter. In
mijn boek was onwetendheid een zonde waaruit
de meeste andere zondes volgden. In beide
betekenissen van het woord, namelijk verspilling
en kwaad. Ik was er van overtuigd dat
onwetendheid de wortel van al het kwaad en
verspilling van je capaciteiten was. Terug naar de
werkelijke reden. Ik wilde uit huis. Ik verlangde
zelfstandigheid. Het was me nog niet gelukt mijn
droom waar te maken. Mijn eigen huis. Ik had
vijf jaren gewerkt en gespaard. Ik had een perceel
kunnen kopen. Maar om een huis te bouwen,
kwam ik nog geld tekort. Daar lagen de volgende
oorzaken aan ten grondslag. Ik wilde het en
moest het zonder enige hulp doen. De
economische situatie in het land was slecht. Ik
had het gevoel dat ik niet langer het recht had om
in mijn ouderlijk huis te blijven. Ik wilde
niemand tot last zijn. De resten van een stervende
Oosterse cultuur waren nog tastbaar ver in het
Westen. Een deel van een cultuur waarin meisjes
bij de geboorte gedood werden, tegenwoordig
ook geaborteerd. Een cultuur waarin meisjes
opgroeiden met de notie dat ze een gast zijn in
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hun ouderlijk huis. Dat ze er niet hoorden. Dat
het ouderlijk huis de zonen toebehoorde. Dat hun
eigenlijk huis daar is waar ze trouwden.
Expirerend of niet, er was nog genoeg cultuur
over natuurlijk. Ik kon uit huis en huur betalen
maar in Suriname was dat taboe voor mijn
familie. Waarom bouwen van een huis hoewel
sterk afgeraden wel kon maar huren niet? Het
mocht niet de indruk wekken dat het moest en je
het zo graag wilde, denk ik. Wanneer het moest,
kwamen ouders in een slecht daglicht. Wanneer
je het wilde, werd je waarschijnlijk verdacht van
‘snode’ plannen om een losbandig leven te leiden.
Wat mensen denken, is voor Hindoestanen
belangrijk vooral in een land met een
dorpskarakter. Ik kon het wel raden, maar ik heb
niet altijd op een verklaring gestaan. Sommige
kwesties verliepen gevoelsmatig. Je wist erover
ondanks dat het nooit uitgesproken was of je had
geen herinnering aan dat soort uitingen. Ik wilde
uit huis op een manier waarbij iedereen tevreden
was en ik mijn droom kon blijven najagen. In
Nederland mocht en kon dat. Je reputatie bleef
intact en het was er veiliger. In het buitenland
was er geen sociale controle en een zekere mate
van anonimiteit. Daarnaast was het normaal om
je aan te passen aan de normen en waarden van
een ander land. Op deze manier werd alleen
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wonen goedgepraat en geaccepteerd. In het
buitenland golden dus de regels en tradities van
je eigen land niet meer. Hier past een emotie-
icoon van een knipoog.

Ik nam ontslag uit mijn functie van technicus dat
ik vijf jaar had vervuld. Ik stuurde alle benodigde
stukken op, ter toelating tot een van de
Technische Universiteiten in Zuid-Holland. En ik
schreef me vanuit Suriname in. Daarna vroeg ik
een visum aan. Daar moest ik maandenlang op
wachten. De Nederlandse Ambassade doet
grondig onderzoek daarvoor. Al gauw verveelde
ik me, omdat ik mijn werk en studie gestaakt had.
Ik begon les te geven op dezelfde technische
middelbare beroepsopleiding (MBO) waar ik als
eerste vrouw in Suriname voor die vakrichting
was geslaagd. Weliswaar als onbevoegd docent.
Dat was mogelijk vanwege een tekort aan
leerkrachten op deze opleiding. De vruchten van
die dienstbaarheid kreeg ik jaren later terug.
Studenten namen contact op en vroegen me om
terug te komen. Enkele studenten zochten me nog
enkele jaren daarna op om hun waardering te
tonen. Ik koesterde hun sentimenten. Het gat dat
was ontstaan door het wegvallen van het werk en
de studie was niet gedicht daardoor en ik
verveelde me nog steeds. Ik begon ook bijles te
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geven aan scholieren van het meer uitgebreid
lager onderwijs (MULO) tot ik mijn visa kreeg.
Ik had al een deel van de bacheloropleiding
gedaan. Omdat dat niet met goed vertrouwen
geaccepteerd werd, moest ik met uitzondering
van enkele vakken de volledige
bacheloropleiding opnieuw doen in Nederland.
Voor de vakken die uitgezonderd werden,
dienden vrijstellingen aangevraagd te worden.
Daarvoor overlegde ik de exacte gemaakte
tentamens, ondertekend door de betreffende
docenten en de uitslagen. Het lukte om enkele
maanden na het begin van een studiejaar
Nederland binnen te komen. Voor de
verblijfvergunning was een borgsom van de
onderhoudskosten voor een jaar nodig. In die tijd
was dat ruim 14.000 Nederlandse guldens.
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In Nederland aangekomen, was er niet veel tijd
om te wennen aan de verschillen in openbaar
vervoer, gebruiken, regels, mentaliteit, het weer
en eten. Ook niet de verschillen persoonlijk voor
mij. Voor het eerst deed ik boodschappen en
leerde ik mezelf koken. Zorg was mijn eerste
zorg. Ik had een medische keuring nodig voor de
ziektekostenverzekering. Huisvesting en een baan
drongen om mijn aandacht. Voor een
huurcontract had ik een sofinummer nodig. Van
de belastingsdienst kon ik dat krijgen als ik een
huurcontract kon overleggen. Bureaucratie was
een Nederlandse erfenis in Suriname en mij niet
onbekend. De frustratie voelde vertrouwd aan.
Op den duur heb ik de woonvereniging ertoe
kunnen bewegen me een voorlopig huurcontract
te geven. Tot die tijd had ik eerst een maand bij
een familielid gelogeerd en vervolgens weer een
maand onderverhuurd van de buurvrouw van dat
familielid. Het was duur en te ver van de
Universiteit. Gedurende deze periode kampte ik
enorm met heimwee. Dat ik in Suriname nergens
anders ging dan naar school of werk en van
school of werk naar huis was waarschijnlijk de
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reden dat ik me ontworteld voelde. Dat ik geen
behoefte had om ergens te gaan was het gevolg
van mijn gesloten karakter. Ik hoefde in
Nederland ook niet wortel te schieten. En dat
probeerde ik ook niet. Dat zou wel veel tijd nodig
hebben en ik was niet van plan zolang te blijven.
Ik was bewust elke gewenning aan het
tegenwerken. De volgende reeks van ervaringen
hielpen daarbij een handje.

Na heel veel belangstelling geluisterd te hebben
naar iemand die aan de voordeur kwam
‘verkopen’, ging ik akkoord met het voorstel. De
vrouw aan de deur was niet veel ouder dan ik,
schatte ik. Ze was aantal kilo’s zwaarder en zag
er vermoeid uit. Iemand die doelgericht was en
haar doel was niet om er aantrekkelijk uit te zien.
Ze verkocht make-up deur aan deur. Een persoon
die alles aanpakte om iets (bij) te verdienen. Dit
fenomeen was mij niet zo bekend en herkende ik
later toen ik het plotseling veel zag gebeuren in
Suriname. Daar ga ik dan later ook uitgebreider
op in. Natuurlijk werd me gouden bergen beloofd.
Ik stemde in om een bijeenkomst bij te wonen
van huisvrouwen. De vrouw aan de deur wees
zich zelf als mijn recruiter toe. Ze zou alles voor
me regelen. Het aan de man brengen van de
producten deur aan deur was iets dat ik absoluut
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niet zag zitten. Ik had een vriendin die verlegen
zat om geld en vroeg haar of ze dat wilde doen.
Ik zou het ‘kapitaal’ verschaffen. Zij zou het
werk doen en de opbrengst zouden we delen. Ze
was heel enthousiast en we gaven de recruiter
geen groen licht, maar onze belangstelling aan.
Deze vriendin kwam terug op de mondelinge
afspraak. Ze begon een discussie over hoe
belangrijk haar bijdrage was in dit ‘project’. De
aanhalingstekens zijn veelvuldig maar niettemin
noodzakelijk. Sommige dingen zijn moeilijk
onder woorden te brengen, zegt ondergetekende
mevrouw de schrijver. Beter gezegd, de woorden
die anderen ervoor gebruiken roepen teveel
sarcasme bij me op. Of ‘de vriendin’ gelijk had
of niet doet er niet toe. Dat had ze voordat ze
instemde moeten bedenken. Ze trok zich terug. Ik
verwachtte allerlei formaliteiten die uitgebleven
waren dus ik was er gerust op dat het proces niet
opgestart was. Ik probeerde de recruiter te
bereiken om netjes af te zeggen en toen het
eindelijk lukte zei ze dat ze de producten al had
besteld. Ik had nooit iets ondertekend, alles
verliep mondeling. Ik had niets besteld. Ik vroeg
haar om het alsnog te staken. Ze weigerde.
Waarom ook niet, ze kreeg punten voor het
recruiten. Ze werkte aan een auto. De producten
kwamen aan op het adres waar ze aan de deur
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was geweest, van het familielid waar ik de eerste
maand gelogeerd had. Die belde me helemaal in
paniek op. Bevreesd dat ze ervoor zou moeten
betalen. Ik zei haar om dat niet te doen en het pak
retour te sturen. Vervolgens kreeg ik op datzelfde
adres een rekening met het dubbele bedrag dat de
producten kosten. Ik belde het telefoonnummer in
de brief. Ik werd beleefd geïnformeerd dat het
posten en terugposten naar het kantoor in
Duitsland voor mijn rekening was. Het was
ongeveer 1000 Nederlandse guldens. Om geen
gezanik van de mensen waar ik een maand
vertoefd had te krijgen, betaalde ik. De
overbodige conclusie is dat ik geëindigd was
zonder de producten terwijl ik de dubbele waarde
voor ze betaald had. Onbeschaamdheid heeft mij
altijd vol ongeloof achtergelaten. Dit was zo een
voorbeeld waarbij de aardige recruiter me na een
lange tijd belde, omdat ze een oppas nodig had
voor haar twee kinderen. Ik gaf haar het
telefoonnummer van de bovengenoemde vriendin.

Voor die maand van onderverhuur abonneerde ik
me voor televisie. Betaald televisie was voor mij
iets nieuws. Televisie is voor mij noodzakelijk
omdat ik niet uitga en toen kon ik het me ook niet
permitteren. Na de verhuizing kreeg ik een
rekening voor drie maanden kijk tv opgestuurd.
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Ik belde om door te geven dat het een vergissing
was, omdat ik maar een maand in dat huis was en
voor vertrek opgezegd had. Maar daar was men
wel van op de hoogte. Je betaalde niet voor een
maand, maar altijd direct voor de eerste drie
maanden of je er gebruik van maakte of niet.
Volgens de mevrouw aan de telefoon hoefde dat
niet in de overeenkomst te staan (zelfs geen
kleine letters). Ik had ernaar moeten informeren.
Op dat moment kwam ik erachter dat ik niet de
baas over mezelf was, dat mijn woede het van
mij kon overnemen. Wat ik tegen haar zei of
eigenlijk schreeuwde censureer ik, waarmee de
inhoud wel duidelijk is. Waarop de service
medewerkster de telefoon ophing. Haar
overdadige beleefdheid was getuimeld. Mijn
woede verdween ook door de gewaarwording van
een persoon die onvervalst reageerde. Het kwam
erop neer dat ik specifiek naar iets had moeten
vragen waar ik het bestaan niet van wist. Als je
niet vroeg, werd die informatie ook niet vrijwillig
aangeboden. Alsof men erop hoopte dat je niet
voldeed aan een jou niet voorgelegde voorwaarde
zodat men meer geld uit je kon trekken. Dat was
slim. Dit werd in een aantal volgende
gebeurtenissen het thema.
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Ik kreeg van de belastingdienst
afvalstoffenheffing en rioolheffing. Omdat ik wel
wist dat ik daar niet voor in aanmerking kwam
vanwege mijn inkomsten, diende ik een bezwaar
in. Ik werd door de belastingsdienst gebeld over
het bezwaarschrift. Ik kreeg uitgelegd van de
ambtenaar dat ik kwijtschelding had moeten
aanvragen in plaats van bezwaar indienen. Geen
probleem, dacht ik. Dan doe ik dat maar, was
mijn logische gedachte. Maar dan werd me
medegedeeld dat het daarvoor te laat was. Het
principe is dat ik geen belasting hoefde te betalen.
Dat ik dat moest doorgeven. Mijn bezwaar gaf al
aan dat er een reden was waarom ik niet wilde
betalen. Als het officieel op een andere manier
moest anders viel het systeem uit elkaar, dan
deed ik het maar opnieuw op die wijze.
Misschien lag het aan mij. Waarschijnlijk was het
niet zo rechttoe rechtaan als ik het zag. Dus voor
de helderheid, nog een keer. Ik maakte aanspraak
op vrijstelling van betaling, omdat ik het me niet
kon permitteren. Ik kon dat bewijzen. Ik had dat
bewezen. Ik had nergens een verlooptijd gelezen.
Als ik niet het juiste formulier gebruikt had, had
ik dat op tijd mogen weten. Doordenken en
logica werkten niet, want niets was logisch. In
ieder geval kwamen deze kosten onder de kop
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‘onvoorzien’ en de belastingsdienst maakte nog
een goede vriend.

Ik had in korte tijd een studentenappartement
gevonden voor een redelijke huurprijs en dichter
bij de Universiteit. Die lagen namelijk niet voor
het oprapen. Ik stortte me op de inrichting van
mijn appartement met tweedehandse spullen.
Tweedehandse spullen, dat ze te verkrijgen waren
en gebruikt werden! Ik had grotere apparatuur en
meubels overgenomen van de vorige huurder.
Deze afgestudeerde student ontving me samen
met een groep vrienden die op de meubels bleven
zitten. Ik was te bescheiden om hem te vragen of
ik ze nader mocht bekijken. De bank bleek
achteraf vol te zitten met krassen van
waarschijnlijk een kat. De wasmachine
centrifugeerde niet en liet zeepvlekken achter.
Het tapijt dat nauwelijks te zien was door de
drukte en vermoedelijk opzettelijk gedimde
verlichting zat vol met kattenhaar. De muur
achter de kledingkast was beschimmeld. De
gluiperd bellen leverde niets op want hij negeerde
mijn oproepen. Ik had me verkeken op het beeld
dat ik had van een stereotype nette Nederlandse
jongeman. Deze ervaring veranderde daar niets
aan. Ik leerde anderen kennen die wel daaraan
voldeden.
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Met mijn studieverblijf mocht ik niet meer dan
tien uren per week werken. Wat het aantal
beschikbare banen al behoorlijk verkleinde. Ik
kreeg ook geen werkgever bereid me een te
werkstelling vergunning (twv) te geven. Dat was
te veel moeite voor een bijbaan. Ik dacht dat het
arbeidsbureau een uitkomst zou bieden. Voor mij
was de wereld nog steeds zwart wit. Een instantie
dat voor iets bedoeld is, daar krijg je dat dan ook
gedaan. Echter behandelden ze me zoals elke
andere werkgever en vroegen mij naar de
officiële stukken die ik van hun wilde. Kennissen
van kennissen beloofden te helpen met de
gespeelde sentimenten en woorden ‘wij
Surinamers’. Wanneer je wanhopig bent laat je
jezelf veel aan praten. In deze periode kon ik me
de luxe van wantrouwen niet permitteren en mijn
instelling om mensen te vertrouwen hielp daar
niet bij. Elke persoon kreeg het voordeel van de
twijfel. Het was puur tijdverlies. Algauw hield
het op na uitvoerige gesprekken waaruit ‘wij
Surinamers’ concludeerden dat ik niet open stond
voor hun avances. Ongetrouwd en alleen wonen
resulteerde in vooroordelen van degenen die dat
nu eenmaal geneigd zijn te hebben. Ze verbraken
het contact. En soms kreeg ik verontwaardiging
voor de afwijzing. Ik ging ook in zee met een
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aantal werkgevers achtereenvolgens die me een
twv beloofden terwijl ik alvast werkte. En elke
keer liet het op zich wachten en stuitte ik op
ergernis als ik ernaar informeerde. Ik kon heel
vervelend zijn. Het waren werkgevers (sommige
erkende bouwmarkten) die ook zwart werk
aanboden. En ondanks dat ik er bewust voor koos
om dat niet te doen, raakte ik erin verzeild. Mijn
principes om ‘by the book’ en correct te zijn
weerhielden me er niet van, maar eerder
voorzichtigheid. Zodra ik betrapt werd op een
strafbaar feit zou ik zonder pardon teruggestuurd
worden. Ik nam de niet zo kleine letters van mijn
verblijfrecht serieus. Nog nooit eerder voelde ik
me zo wanhopig en onzeker. Ik staakte mijn
inspanningen voor een baan nadat de laatste
werkgever me uitkafferde.
‘Je bent mijn twv toch niet vergeten,’ vroeg ik
voorzichtig. Gebaseerd op het gevoel dat men dat
een vervelend onderwerp vond.
‘Wat zeur je nou. Je werkt toch al.’ Zo een
heftige reactie had ik alweer niet verwacht.
Rustig maar, dacht ik bij mezelf.
‘Je had gezegd binnen een maand….’ Verder
kwam ik niet.
Hij vroeg me om te vertrekken. Met de elegante
woorden: ‘Van mij mag je opdonderen.’ Als ik
ergens nooit tekort aan heb gehad is het wel trots.
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Ik vroeg hem om mijn gewerkte dagen te betalen
en hij weigerde. Laat ik maar bewijzen dat ik
voor hem gewerkt heb, daagde hij me uit. Ik
vertrok met opgeheven hoofd en mijn geweten
intact, wat ik niet over hem kon zeggen. En ik
denk dat hij daar ook niet wakker van lag.
Onbegrijpelijk en misschien
bewonderenswaardig.

Ik probeerde even nog ‘ gerechtigheid’ (ja dat
waren geen overdreven dramatische termen voor
mij) te krijgen. Ik benaderde Gratis Rechtshulp
en televisie programma’s die oplichters
ontmaskerden. Ik voldeed niet aan hun profiel.
Wat dat profiel ook mag zijn. Het verbaasde me
niet dat opnieuw bevestigd werd dat instanties
toch niet letterlijk doen waarvoor ze zijn en staan.
Ooit kom ik erachter waarom ze blijven bestaan.

Enkele andere leuke voorbeelden van
aangeboden ‘diensten’. Mijn ouders hadden voor
Kerstmis een pakket gepost met etenswaren. Mijn
moeder wilde me verwennen met wat ik gewend
was en miste. Het was een poging om de
eenzame feestdagen feestelijk te maken en ik
verheugde me erop, ondanks dat ik haar op het
hart gedrukt had om geen moeite te doen. Het
kwam veel later aan bij het postkantoor. De reden



28

was dat de douane het in beslag had genomen
voor nadere controle. Dit zou niet de laatste keer
zijn dat de douane mijn leven zuur maakte. Toen
ik eindelijk het pakket in ontvangst kreeg was de
inhoud ervan bedorven. Het postkantoor was niet
aansprakelijk voor de goederen waar zij
verantwoordelijk voor waren. Ik had ze moeten
verzekeren. Er was betaald voor transport van
een pakket met inhoud. Je kunt me net zo goed
een lege doos geven als de inhoud niet van
belang is, dacht ik. Bij de douane hoefde je
helemaal niet aan te kloppen. Die zijn al helemaal
nooit en nergens voor aansprakelijk te stellen.

Nog een goed voorbeeld. Ik viel ten prooi aan
een zakkenroller op de markt. Aangezien ik mijn
geld en alle pasjes kwijt was, ging ik te voet naar
de dichtstbijzijnde politiepost. Het was de eerste
keer en voorlopig nog de laatste keer dat ik ‘in
aanraking’ kwam met de politie. Ik voelde me
niet op mijn gemak. Het hoorde niet. Een woord
als proces verbaal hoorde in films. Ik vernam
daar dat ik bij de politie van mijn eigen gemeente
aangifte moest doen om een verklaring te krijgen
zodat ik mijn pasjes kon blokkeren en nieuwe
kon aanvragen. Ook werd me op het hart gedrukt
dat ik mijn gestolen goed mocht vergeten, omdat
zakkenrollers haast nooit opgespoord konden
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worden. Konden worden of werden, mopperde ik.
Toch begreep ik dat de inzet van de politie
bestemd is voor belangrijkere zaken. Ik vroeg ze
hoe ik naar mijn gemeente moest, aangezien ik
geen cent meer op zak had zonder een antwoord
terug te krijgen. Die dag reed ik voor het eerst
zwart met de tram.

Na aaneengesloten mensen van hun minder
mooie kant gezien te hebben, begon het me wel
te dagen. Ik vertikte het om te verliezen wat
waardevoller was, mijn vertrouwen in de
goedheid van mensen. Als ze mijn kijk
veranderden, veranderden ze mij, vreesde ik. Op
die manier veranderen stond voor mij gelijk aan
breken en dat genoegen gaf ik niemand. Het is
ook geen prettige manier om door het leven te
gaan. Ik concludeerde dat de wet het alleen
moeilijk maakte voor correcte mensen. Want
degenen die verscherpingen in de wet
bewerkstelligen door onverantwoordelijk gedrag
of handelingen, blijven die doen of vinden altijd
een ‘loophole’. Alleen omdat ze daartoe in staat
zijn en ze zich niet aan regels houden ter wille
van de regels. De mensen die netjes en burgerlijk
leven wordt vrijheden beperkt want die houden
zich weer aan die beperkingen. Hoewel ik me
strak aan de regels hield, was ik vooral
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resultaatgericht. Dat was voor mij niet zomaar
een deugdelijk term. Het was opgenomen in elk
facet van mijn handelingen. En als een regel het
doel niet meer diende, was het overbodig. Tot nu
toe hadden mijn principes om oprecht te zijn en
geen hulp te accepteren me ervan weerhouden
om op een andere manier te voorzien in mijn
onderhoud dan werken. Het werd tijd om dat
overboord te gooien.

Ik begon een onderzoek naar hoe ik in
aanmerking kon komen voor studiefinanciering.
Dat leidde regelrecht naar verandering van de
verblijfstatus. Ik zette het onderzoek verder voort
in de vreemdelingenwetten en ontdekte
interessante feiten. Op de een of andere manier
ging ik er van uit dat op zijn minst de wetten in
de meeste landen gebaseerd zijn op algemene
normen en waarden. Algemene bepalingen
zouden niet discriminerend zijn, verwachtte ik.
Verblijfrechten bleken toch verdeeld voor
verschillende nationaliteiten. Ik kwam de
volgende zinsnede tegen: ‘…. landen waarmee
Nederland speciale banden heeft, maar ondanks
dat Suriname Nederlandssprekend is, geldt dat
niet voor Suriname….’ Ik had Surinamers in
Suriname en Nederland zo vaak over die speciale
band gehoord. Ik printte dat artikel uit voor elke
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persoon die dat voor mij beweerde. De
Immigratie- en Naturalisatiedienst maakte niet
alleen onderscheid, maar ook om redenen die niet
klopten. Welke banden hebben ze dan met de
Verenigde Staten van Amerika. Had ik geen recht
op een studie in dit land, terwijl mijn voorouders
het hebben helpen opbouwen. Voor mensen die
geschiedenisles in Nederland hebben genoten
waar dus een groot deel van hun eigen
geschiedenis niet behandeld wordt refereer ik
naar elk geschiedenis boek van de vroegere
koloniën. Maar dan moet je eerst weten welke
landen kolonie waren. Google die eerst maar.
Mijn irritatie over het bovenstaande vloeit voort
uit het herhaaldelijk verklaren van mijn
aanwezigheid, afkomst en taal. Ik had wat men
noemt een D-document als verblijfvergunning dat
me het recht gaf om in Nederland te wonen, maar
niet in mijn onkosten te voorzien. Iedereen weet
dat je geen geld verdient in een land waar de
koers en salaris veel slechter is en uitgeeft in een
land waar dat beter is. Het is weggooien van je
geld. Dat van mij was al weggegooid, mijn
borgsom was bijna op. Ik had op zijn minst een
C-document nodig. Dan kon ik werken hoeveel
ik wilde en was er geen twv meer nodig. Maar
dan hoefde ik niet te werken want met een C-
document maakte ik aanspraak op een deel van
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het normale bedrag van studiefinanciering.
Waarvoor het noodzakelijk was werd erdoor
overbodig. Ik schreef iemand die daartoe bereid
was in op mijn adres en gaf dat door, impliciet
doorgevend dat ik samenwoonde met een
persoon met de Nederlandse nationaliteit. Tot de
dag van vandaag geloven sommige familieleden
dat ik een schijnhuwelijk was aangegaan. Dat
was meestal de enige manier om ‘rechten’ te
verwerven. Ik heb die optie nooit overwogen.
Voor mij was het huwelijk plechtig. Mijn keuze
om niet (in het echt) echtelijk te verbinden was
niet in tegenstrijd met mijn eerbied ervoor, maar
eerder een onderdeel ervan. En ik kon me mijn
principes nog permitteren. Uit de inschrijving van
deze helper volgde een C-document. Hij maakte
mijn dankbaarheid voor hem overbodig door
zelfpropaganda. Ik liet er geen gras over groeien
om studiefinanciering aan te vragen. Ik had een
heel jaar verkwist van mijn studie en besloot om
nu ik het me kon permitteren om me volledig
daarop te richten. Net op tijd want de Universiteit
zou spoedig het collegegeld voor buitenlanders
verhogen. Ik stopte daar niet. Ik wilde volledige
studiefinanciering. Daarvoor moet je de
Nederlandse nationaliteit hebben. Normaal zou ik
vijf jaren in Nederland gewoond moeten hebben
en in het bezit moeten zijn van een C-document
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om daarvoor in aanmerking te komen. Om
redenen die mij onbekend zijn gebleven besloot
men een soort ‘actie’ te doen en voor een
bepaalde tijd verviel de eis van vijf jaren als je
ooit Nederlander geweest was. Het oud-
Nederlanderschap. Ik ben voor de
onafhankelijkheid van Suriname geboren.
Duidelijker gesteld, de eerste maanden van mijn
leven was ik een Nederlander. Had ik nu wel of
geen band met Nederland? Deze grote meevaller
zorgde ervoor dat ik plotseling de Nederlandse
nationaliteit en alle rechten en privileges die
daaraan verbonden zijn verkreeg. Daarom
noemen Surinamers het verkrijgen van het
Nederlands paspoort: ‘het krijgen van
recht’.Voor mij was dat paspoort een document
zoals alle andere die je nodig schijnt te hebben
om je vrij te bewegen en te doen wat je wilt. Mijn
Surinaams paspoort dat daarmee verviel en geen
wetskracht bezat bewaarde ik, omdat het voor mij
mijn identiteit was. Het ene paspoort zei wie ik
was en het andere wat ik kon doen. Ik had het
allemaal in mijn hoofd goedgepraat maar toch
voelde het alsof ik mijn ziel verkocht. Het was nu
een officiële, maar nog altijd een tijdelijke
emigratie. Het is tijdelijk. De zin die me gesteund
heeft en waarvan ik altijd heb geprobeerd te
scheiden. Eindelijk en net op tijd hielden de
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hoogst interessante ervaringen met instanties en
mensen op.

Op de Universiteit was de studie Engelstalig en
gericht op internationale studenten. Ze betaalden
een hoger bedrag aan collegegeld. Ik kreeg de
kans om mensen uit alle hoeken van de wereld te
kennen. Niet dat ik geïnteresseerd was. Ik had
een duidelijk doel en focus. Het gebeurde
gewoon en als ik erop terugkijk was het een
geweldige ervaring. Ik leerde studiegenoten
kennen die regelrecht uit Rusland, IJsland,
Mexico, Indonesië, Cambodja, China, Japan,
Nigeria, Peru, Columbia, Costa Rica, Roemenie,
Aruba, Pakistan, Irak en Iran kwamen. Uit het
hoofd herinner ik me alleen deze studenten en
natuurlijk de Surinaamse, de Nederlandse en de
in Nederland gevestigde buitenlanders zoals
Turken, Marokkanen en Antillianen. Ik merkte
dat de mensen die het meest gemeen hadden met
elkaar groepen vormden. Buitenlanders en
Nederlanders onderscheidden zich. Onder de
buitenlanders vormden groepen met dezelfde taal
en religie. Ik hoorde tot geen enkele groep, maar
ging om met mensen die mij benaderde en die ik
mocht. Bij sommigen voelde ik me vaak
buitengesloten, omdat ze onderling continu in
hun eigen taal spraken of over hun religie.
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Desondanks was ik goed bevriend met enkelen.
Een keer toen een van ze besloot te gaan bidden,
wilde ik mee ter gezelschap en ze weigerde. Ik
snapte het niet. Ik maakte de transformatie van
een Marokkaanse met mooi wild bos haar dat
uiteindelijk onder hoofddoek verstopt werd, mee.
Wie ben ik om daar iets tegen te hebben. Ik vroeg
me alleen af waarom ze fris van de boot dat niet
gewoon was te doen. Wat was er gebeurd na een
kort verblijf in Nederland. De meeste tijd heb ik
doorgebracht met de Russische. Ze vertelde me
over Rusland toen het nog deel uitmaakte van de
Sovjet Unie en daarna. Hoe de door de media
geschetste vrijheid hun armoede en chaos had
gebracht. Hoe dit meisje opgegroeid was met
Bollywood films omdat andere (Amerikaanse)
films verbannen waren in de Sovjet Unie. Als
puber wekte de theorie van Karl Marx mijn
belangstelling en had ik daarom een spreekbeurt
over de Sovjet Unie gehouden. Voor deze theorie
gold ook wat voor een aantal andere van
toepassing was. Als theorie is het briljant, maar
in de praktijk werkt het niet. Ik had ook een
uittreksel geschreven van ‘Het Vrouwen
Bataljon’. Dat was een boek over vrouwen in het
Russische leger ten tijde van de tweede
wereldoorlog. Mijn Russische studiegenoot was
in Siberië opgegroeid. Ik greep de kans om de
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beschrijvingen van mijn vroegere favoriete
schrijver ‘Konsalik’ van de toendra of steppe uit
eerste hand te horen. Zij had haar
masteropleiding in Moskou afgemaakt en moest
het opnieuw doen in Nederland. Mijn
verontwaardiging over de onderwaardering van
mijn Surinaamse opleiding verdween als sneeuw
voor de zon. Ik had immers maar een deel van de
bacheloropleiding gedaan. Het is misschien niet
altijd eerlijk, maar soms wel consequent. Ze had
een Nederlandse vriend en leerde Nederlands
praten. Haar Engels was heel slecht waardoor ze
veel moeite had met de studie.
‘Je hebt een Amsterdams accent,’ zei de
praktijkbegeleider tegen haar.
‘Dankjewel,’ reageerde ze blij.
‘Het is geen compliment,’ was zijn reactie. Deze
begeleider was heel ongeduldig tegen haar. Op
een dag barstte ze in tranen uit. Ze zocht troost
bij me. Ik zei haar om zich niet te laten kennen.
‘Ik help je met de opdrachten,’ zei ik.
‘Maar door uit elkaar te vallen, ‘ bevestig je wat
hij van je denkt. ‘Als je het niet uithoudt, loop
naar het toilet. Gun hem dat niet,’ zei ik. Emoties
tonen is geen zwakte. Het is wel verspild aan
sommigen. Op je rechten staan is goed. Ervoor
vechten is geweldig. Maar die lukraak uitoefenen
waar het niet geaccepteerd is getuigt van een
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gebrek aan gezond verstand. Wanneer je
overleeft, bereik je veel meer. Het lied van de
studentenvereniging zei iets in de trend van:
‘ Wij zijn allemaal jongens, meisjes zijn niet
welkom.’ In deze tijd en in Europa werd dat met
volle borst gezongen op een Technische
Universiteit. Tradities zijn overal heilig. Het
werd tegenwoordig als grappig opgevat. Ik ging
ook niet alles te lijf met gebalde vuisten. Maar ik
zong nooit mee en lachte niet mee zoals andere
‘sportieve’ meisjes. Zij wisten niet beter. Ze
hadden het geluk om alleen met subtiel seksisme
in aanraking te komen, die ze niet herkenden. Of
spoken te zien waar ze niet waren zoals de
Russische. Eigenlijk was ik over het voorval met
de Russische meer verbaasd dan wat anders. Ik
had veel erger meegemaakt zonder een krimp te
geven. Maar dat is een ander boek zoals ik eerder
aangaf. Deze man was niet bevooroordeeld zoals
in de volgende scene duidelijk wordt. Hij was bot
en daar hadden veel buitenlanders moeite mee. Ik
moest voor een proef samenwerken met een
Nigeriaanse man. Hij was niet zo jong meer.
Tijdens de proef schepte hij op over zijn relatie.
‘Ze is dik. Maar dat geeft niet. Ze is in ieder
geval wit,’ vertelde hij.
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‘Zullen we ons concentreren op de proef,’ zei ik
ijzig. Hij ging naar de begeleider toe en zei dat
hij niet met me wilde samenwerken.
‘Zij moet doen wat ik zeg,’ verklaarde hij zich
nader.
‘Hoezo,’ vroeg ik tegen beter weten in.
‘Je bent een vrouw,’ hoorde ik hem zeggen en
geloofde mijn eigen oren niet. Met zoveel
zekerheid en zo direct had ik dit niet eerder
gehoord.
‘Je kan de pot op,’ zei ‘die vrouw’ tegen hem. De
begeleider grinnikte en ik mocht de opdracht bij
wijze van uitzondering alleen uitvoeren. Dat deed
ik het liefst.
Mijn IJslandse studiegenoot die goed Nederlands
sprak werd steeds door een Nederlandse jongen
gecorrigeerd op haar taalgebruik. Ik nam het op
voor haar. Toen ik die jongen op een dag
corrigeerde, vond hij het zeker niet leuk. Maar hij
stopte wel met de IJslandse lastig te vallen. Zij
vertelde dat in haar land, maar enkele
achternamen voorkwamen. De achternaam van
een vrouw was in vrouwelijke vorm zoals bij de
Russen. De Mexicaanse jongen had twee
achternamen, van beide ouders. Beide
laatstgenoemden waren kinderen van artsen. Het
verschil was dat de eerste een comfortabel
studenten leven had en de tweede allesbehalve
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dat. De Mexicaanse jongen had een pand
gekraakt en sliep wekenlang op de koude vloer
daar. Hij had een aandenken meegenomen van
dat pand toen hij na enkele bijbanen een kamer
kon permitteren. Toen vertelde hij me over zijn
vorige situatie en wees naar een oud versleten
schilderij. Ik kreeg niet de kans om de meeste
studenten goed te leren kennen. Ik volgde
zakelijk mijn colleges, deed mijn practicum,
studeerde in de bibliotheek en keerde naar huis
terug zonder lang rond te hangen. Ik maakte
gebruik van de faciliteiten van het sportcentrum
van de Universiteit. Meditatie, Yoga,
zelfverdediging en spinning probeerde ik uit.
Meditatie en spinning waren niets voor mij.
Nadat de lessen van Yoga en zelfverdediging
afgerond waren, bleef er niets meer over voor me
in het sportcentrum. We hadden in de kelder van
het gebouw een café waar ik bij uitzondering
meegesleurd werd. Na een ontspannen tijd werd
ik op de fiets naar huis gebracht door een van de
meisjes, omdat de bus ’s avonds met een lagere
frequentie kwam. Soms begeleidde de hele groep
me gezellig naar huis. Het was een leuke tijd. Na
het eerste jaar viel de helft van de studenten uit.
Ze staakten hun studie of besloten van
studierichting te veranderen. Na het tweede jaar
liet ik de meesten achter me (ik probeer niet te
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grinniken). Daarom was ik aan het eind de eerste
van mijn beginjaar die afscheid nam van de
overgebleven enkelen. Ze waren trots op me en
verwenden me die laatste dag. Ik wist dat ik ze
niet meer zou zien. Na ruim zes jaren was ik
afgestudeerd.
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Toen ik amper zeven of acht jaar was, schat ik,
raakte ik geïntrigeerd door huizen. Wanneer mijn
ouders me meesleepten naar visites en bruiloften
in de districten (het platteland van Suriname), zat
ik op de achterbank van de auto huizen te tellen.
Dat had niet met de huizen maar verveling te
maken, omdat de conversatie tussen mijn ouders
aan mij voorbij ging. De districten waren niet
dichtbevolkt dus het was ook niet moeilijk.
Wanneer meisjes van mijn leeftijd de
ceremonieën van de bruiloft volgden en de
klederdracht van de bruid bewonderden, ging
mijn interesse uit naar de indeling en inrichting
van het feestelijk huis. Dat inspireerde elke keer
als stukken van een puzzel het beeld van mijn
eigen huis dat vorm begon te krijgen.

Ik denk dat er altijd wel genoeg is om voor te
vechten. Of je vecht, is een kwestie van karakter.
Ben je geneigd te accepteren en te berusten of wil
je verandering en wel nu. Ik heb nooit verkeerde
situaties kunnen accepteren. En ik ben niet snel
tevreden. Het heeft zijn voor en nadelen. Ik heb
mensen die gemakkelijk tevreden zijn soms wel
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benijd. Ze zijn zo snel klaar en voelen zich goed.
Ik moest meer doen om me goed te voelen over
mezelf en mijn situatie. Ik zou kunnen
beargumenteren dat ik daardoor meer bereikt heb,
maar als je daar geen behoefte aan hebt, is het
dan niet overbodig? Hoe het ook zij, ik had een
natuurlijke gave tegen mijn wil in, om het zo
gecompliceerd te maken als maar mogelijk was.
Om dat gedetailleerd te beschrijven is het
onvermijdelijk om eerst mijn afkomst te
beschrijven.

Ik kom uit een hervormd Hindoestaans gezin in
tegenstelling tot de meerderheid van de
Hindoestanen in Suriname. Die hervorming
houdt in dat een groep zich in India losmaakte
van de culturele, religieuze en ceremoniële
aspecten die door de jaren heen toegevoegd
waren aan de Hindoe filosofie. Sarnami, een taal
dat zich of uit het Hindi heeft ontwikkeld of een
dialect van India is, was mijn eerste taal. De
oorsprong is niet met zekerheid vastgesteld,
omdat de immigranten uit India geen contact
hadden met hun moederland. Vermoedelijk komt
het uit Noord-India gezien de overeenkomsten
met de dialecten daar. Om nog een dwaze stap
verder te gaan. Het is me verteld dat van de
verschillende kasten die in Suriname belandden,
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mijn grootouders tot de kaste van de Kshatriya’s
behoorden. Vroeger bepaalde de kaste waarin je
geboren was de status en het beroep. Onder de
Kshatriya’s vallen adel, leiders en strijders.
Strijders? Misschien is het wel genetisch. Ik
wilde niet als Hindoestaan gezien worden maar
als Surinamer. Misschien mijn eerste stap naar de
wens om niets anders dan mens als identiteit te
hebben. In elk geval wilde ik niet in een hok
geplaatst worden. Toen was ik er trots op dat ik
een Surinamer was. Bepaalde groepen lieten je je
afkomst nooit vergeten. Sommigen zagen
zichzelf als volwaardige Surinamer omdat zij er
langer waren of vermengd waren. Zij worden ook
gezien als de Surinamers door Nederlanders.
Ondanks dat het de grootste groep was, gaf het
behoud van een duidelijke culturele erfenis bij de
Hindoestanen een versterkte specifieke kijk naar
ze, geloof ik. Ik deed mijn best om accentloos,
dus niet met een Hindoestaans accent te praten.
Hindoestaans praten in het openbaar was taboe.
Ik schreef een schrift vol met zelfstandig
naamwoorden en bijbehorende lidwoorden. Niet
alfabetisch, dat zou overschrijven van het
woordenboek betekenen, maar categorisch om ze
te onthouden. Dit waren mijn grootste geheimen.
Ik schaam me daar niet langer voor, integendeel.
Na mijn verblijf in Nederland verbaasden

https://nl.wikipedia.org/wiki/Kshatriya
https://nl.wikipedia.org/wiki/Kshatriya


44

Surinamers zich erover dat ik de Hindoestaanse
taal niet ‘verleerd’ was zoals andere
Hindoestaanse Surinaamse Nederlanders, dat
zogenaamd waren. Of Hindoestaanse Surinamers
die gestopt waren hun kinderen die taal bij te
brengen. Ik vond het een toevoeging aan mijn
verzameling talenkennis. Ik vond het prettig om
sommige dingen daarmee uit te drukken en miste
het gebruik ervan zelfs. Ironisch genoeg kreeg ik
de stempel van Surinaams accent, dat afkomstig
is uit de Sranang tongo, de communicatie taal in
Suriname, juist niet in Nederland. Ik praktiseerde
geen enkele religie. Van waar ik kwam
interesseerde me ook niet zoals het Surinaams
volkslied gebied. Dit lied bestaat uit twee delen
in twee verschillende talen. Het Surinaams deel
van het dat volkslied zegt dat het niet uitmaakt
van waar we kwamen om saamhorigheid tussen
alle groepen te bevorderen. Het Nederlands deel
van hetzelfde volkslied zegt dat het niet uitmaakt
hoe we daar kwamen. Een uitstekende manier
om delen van de geschiedenis waar men liever
niet aan herinnerd wordt, onbeschreven te laten.
Hopelijk is het overbodig voor de meeste mensen
wanneer ik even vertel ‘hoe we daar kwamen’
om mijn afkomst te verklaren. De Engelse
kolonisten brachten mensen uit Afrika als slaven
en daarna uit India als contractarbeiders naar
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onder andere Suriname. De Nederlandse
kolonisten brachten Indonesische kolonialen van
de ene kolonie naar het andere. Om niet al te veel
af te dwalen, ik nam denk ik toch sommige
hindoe filosofieën die voor mij aannemelijk
waren selectief over. De belangrijkste is wel dat
onrecht accepteren even erg is als onrecht doen.

Ik kwam van het ene gevecht in het andere
terecht. Thuis, buiten en daarna buiten het land.
Voor erkenning en om mijn doelen te bereiken.
Als jongste van het gezin heeft iedereen wat over
je te zeggen. Leeftijd mag nooit de enige reden
zijn om respect af te dwingen. Opkomen voor
mezelf tegen zes anderen was door mijn late
geboorte al bepaald en deze levenslange oefening
baarde kunst. Ik kwam wanneer ik tijd overhield
op voor anderen die het nodig hadden of ze het
verdienden of niet. Dit zijn van die figuren die
niet voor zichzelf vechten dus je hoeft niet te
verwachten dat ze jou hulp retourneren. Thuis
stond ik er ook op om niet onderscheiden te
worden van de jongens en daarvoor deed ik alles
wat jongens deden. Om maar niet weer een label
te dragen van ‘meisje’. Ik hield niet slechts de
schijn op door kleding, gedrag, voetbal kijken en
alles wat jongens toegekend werden. Dat was
zuiver een pathetische eerste stap. Andere
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masculiene kenmerken zoals vloeken gaf ik heel
snel op, omdat ik de lege stoerheid daarvan niet
kon appreciëren. Je neemt geen verkeerde dingen
over nietwaar? Ik bewees mezelf vooral
inhoudelijk door een flinke dosis wedijver. Met
het motto: ‘als zij het kunnen, kan ik het ook,
misschien beter’. Daaronder viel voetballen (niet
alleen kijken ernaar), klussen en later een
traditioneel mannenberoep. Dat laatste was niet
enkel in naam, maar zonder speciale behandeling.
Dit resulteerde erin dat ik in de toen (en nog
altijd) overwegend mannenwereld terechtkwam
waar nog meer obstakels me opwachtte. Ik had
genoeg strijd in me. Maar dat is een heel (ander)
boek. De achterliggende reden was ook dat ik
interesse had voor een specifiek vakgebied.
Omdat ik altijd haast had, wilde ik daar zo snel
mogelijk mee beginnen. Daarom koos ik voor
een beroepsopleiding in plaats van het voortgezet
onderwijs. Die omweg maakte ik vooral ook,
omdat ik eerder aan de slag wilde om te kunnen
sparen en een huis te bouwen. Ik slaagde in het
derde jaar van het vierjarige MULO voor het
toelatingsexamen van het voorbereidend
wetenschappelijk onderwijs (vwo). Voor een
technische beroepsopleiding werd een toets
afgenomen in het vierde jaar. Waarom dan pas is
mij geheel onduidelijk. Dat was dus een extra
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jaar. De MBO telde vier jaren in plaats van de
drie jaren van het vwo. Nog een jaar erbij. Om
naar de Universiteit te gaan moest ik een
schakeljaar doen, omdat ik van de MBO (en niet
vwo) kwam. Een omweg die me drie jaren kostte
en waar ik heel bewust voor koos. Direct na de
MBO begon ik te werken terwijl ik verder
studeerde. Dat maakte ik mogelijk door eerst een
jaar dagdiensten te combineren met het
schakeljaar dat ’s avonds was. En daarna middag-
en nachtdiensten te bewerkstelligen door de
aanvraag van een overplaatsing aan het werk
zodat ik colleges overdag kon volgen op de
Universiteit. Voor de uitvoer van deze plannen
moest ik eerst de toestemming van mijn vader
krijgen. Vechten betekende geen opstandigheid,
aanvaring of collisie. Het betekende grotendeels
uitspreken, overtuigen en waarmaken. Mijn vader
wenste dat ik arts werd. Het verheven beroep bij
uitstek voor Hindoestanen. Ik onderhandelde met
hem. Ik zou hoge cijfers blijven halen. En ik zou
verder studeren ( die belofte was destijds de
enige halfslachtige reden om te studeren). Ik
legde hem ook uit dat aanzienlijk verval van
fysieke esthetiek mij tegen de borst stuitte.
Daarbij dacht ik aan etter en andere
slijmerigheden. Waarschijnlijk kun je een
specialisatie kiezen waarbij je dat kan vermijden.
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Later. Maar fysieke aanrakingen met
lichaamssappen van vreemden waren
onontkoombaar. Ik dacht ook geen ‘bedside’
manieren te hebben. Hij heeft het onthouden als:
‘ ik houd niet van mensen’. Het belangrijkste is
dat ik hem over de brug kreeg. Vijfentwintig jaar
later vroeg ik hem of hij spijt had dat ik geen arts
was geworden. Hij antwoordde niet. Hij had me
steeds verteld wanneer iemand arts werd. Met de
insinuatie dat ik het ook had kunnen worden. Ik
draaide het nu om.
‘Hoeveel meisjes heb je de afgelopen jaren
genoemd die arts zijn geworden. Ken je er een
die ingenieur is geworden?’ Hij zweeg. Ik besloot
op dat moment dat ik geen behoefte meer had aan
zijn goedkeuring, omdat die niet terecht was.
Ik was druk geweest met het bewijzen van
gelijkheid. Het idee van ongelijkheid hinderde
me. Daarbij vond ik het vanzelfsprekend dat ik
alles zou kunnen dat vrouwen konden, want dat
werd niet betwijfeld. Door mijn gekozen pad
werd ik omgeven door het ander geslacht en nam
onbewust veel over. Thuis was het al het geval,
behalve mijn moeder. Ik leerde en deed niets dat
‘vrouwelijk’ was ook om te tonen dat men
ongelijk had over ongelijkheid. Ik vergat dat men
vrouwen niet alleen als minderwaardig, maar wat
ze deden ook als zodanig beschouwde. En ik
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daaraan meedeed. Later besefte ik dat niets te
min is en ik niets te bewijzen had. Ik omarmde
ook wat gezien wordt als typische vrouwelijke
vaardigheden welke mij aanspraken. In
Nederland had het recht op wonen en werken
mijn aandacht. Niet voor het algemeen belang,
maar voor me zelf. In het algemeen leer je nu
eenmaal mensen hoe ze je moeten behandelen. In
Europa is het voldoende om te protesteren. Om
het te benoemen. Ik bereikte dat niemand die me
kende me anders durfde te behandelen dan waar
ik op stond en wat ik toestond. Ik was dus niet
altijd even plezierig en geliefd maar dat nam ik
voor lief. Mensen behagen is nooit mijn doel of
sterkste kant geweest.



50

5

Onmiddellijk na mijn afstudeerpresentatie belde
ik naar Suriname dat ik mijn studie af had en
direct terugkwam. Binnen enkele dagen vertrok
ik zonder mijn diploma af te wachten. Ik zou
daarvoor terugkomen. En met wat tegenzin ook
om een jaar in Nederland te werken en ervaring
op te doen, maar vooral voor een snelle start in
Suriname zodat ik mijn zelfstandigheid niet
hoefde te verliezen. Trouwen is vaak de enige
manier om uit huis te gaan. Want twee mensen
redden het beter en krijgen ook veel steun van de
familie als ze doen wat hoort. Dat gold dus niet
voor mij. Ik wilde alleen gaan wonen dat zoals
eerder aangehaald zeker niet aangemoedigd en
gesteund werd. Dat ik het helemaal alleen moest
doen vond ik niet erg, integendeel, ik wilde dat
juist. Misschien omdat ik geen inspraak wilde,
want dat krijg je altijd met hulp. Het gaf me ook
voldoening. In Nederland werken en in Suriname
uitbesteden is nu eenmaal slimmer. Ik had in
Suriname vijf jaren gewerkt en gespaard voor een
huis maar elke keer schoot ik tekort, omdat ik per
se in Surinaamse guldens wilde sparen en de
Surinaamse munteenheid steeds devalueerde. Dat
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geld was het eerst jaar in Nederland opgegaan
aan onderhoud en ik was door het verstrijken van
de jaren en de jeugd niet meer gemotiveerd om
dat allemaal opnieuw te doen.

In het vliegtuig zat een chagrijnige man naast me.
Hij klaagde onder andere over de rij die ons
opwachtte op de luchthaven. Niets en niemand
kon mijn blijdschap intomen. Ik had helemaal
geen zin in zijn gezeur. Ik trok mijn benen op en
sloot mijn ogen. Ik hoopte dat hij dan ophield
met praten. We kregen heftige turbulentie. Die
man vervolgde zijn geklaag over Surinam
Airways waar ik altijd de voorkeur aan gegeven
had. Ik probeerde hem tevergeefs op te fleuren
door een beeld te schetsen van leuke dingen die
hij zou meemaken. Toen ik dacht eindelijk
verlost te zijn van hem, stond hij voor me in de
rij op de luchthaven. Ik werd uit de rij gehaald
door een ‘uniform’. Ongerust keek ik om me
heen en zag mijn familie wenken. Ik groette de
man vrolijk lachend en liep weg. Het was
geregeld dat ik onder het genot van een drank in
een loungeroom mijn koffers opwachtte. Dat
binnen enkele minuten naast me stonden. Ik werd
naar buiten begeleid waar een limousine me
opwachtte. Niemand kon ontkennen dat mijn
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familie altijd bereid was een feest te helpen
bouwen.

De daaropvolgende maanden realiseerde ik me
dat ik niet zomaar terug kon gaan naar hoe het
was. Mensen waren doorgegaan met hun leven.
Men toonde wel respect en bewondering en ik
werd als voorbeeld gesteld voor dochters. Mijn
vrienden reageerden niet op mijn voorstellen om
elkaar te ontmoeten. Het is niet dat ik vanuit
Nederland mijn relaties in Suriname niet
onderhield, het was wel minder. Ik was niet thuis,
want niets was over van wat dat woord betekende.
Ik dacht dat het wel terug zou komen. Dat het
niet onomkeerbaar was met de tijd. Ik was in
Nederland oppervlakkig gebleven tegen mensen
en had mijn leven ingericht met het thema
tijdelijkheid. De buurt waar ik opgegroeid was,
op de rand van de hoofdstad met een buitenwijk
karakter, was veranderd in een drukke stad met
rommelige winkels kris kras tussen woonhuizen.
Heel veel zaken waren uit de grond gerezen.
Mensen waren massaal aan het hoslen (afgeleid
van het Engels woord hustle en betekent ook van
alles uit de mouw schudden om geld te
verdienen). Deze bedrijvigheid kaartte ik eerder
aan bij het verslag over het deur aan deur
verkopen van make-up. Die vaagheid daarvan
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verscherpte voor me. Dit is geen nieuw fenomeen
maar het begon te overheersen. Gewone beroepen
en banen schenen minder populair te zijn. Niet
omdat men een ‘short cut’ wilde, maar uitsluitend
op de traditionele manier was het moeilijk om te
voorzien in de basisbehoeftes. Voor woonhuizen
aan de kant van de straat waren tenten opgezet
om van alles en nog wat aan de man te brengen.
Fruit, groente, broodjes. Of er stonden borden op
erven met wat er te koop werd aangeboden. Kip,
eend, eieren. Huisvrouwen waren hapjes aan het
‘ cateren’. Het gaf me allemaal toen een
ongemakkelijk gevoel dat ik negeerde. Veel later
besefte ik dat het me een indicatie gaf van de
staat waarin het land verkeerde en ik het niet
wilde onderkennen.
‘Nederland tegen Suriname,’ zei iemand terwijl
ik danste en ze besloot het tegen me op te nemen.
‘Ik breng daar nooit meer een Hollander,’ zei een
ander toen ik ontevreden was met een kapper. En
dit waren geen vreemden, maar naasten. Het was
allemaal niet kwaadaardig bedoeld (hoop ik),
maar het gaf me aan hoe ik gezien werd. Het was
wij en zij en ik hoorde niet meer bij ‘wij’. Het
beviel me niet. Ik was niet thuis gekomen, ik was
in Suriname een vreemdeling evenals in
Nederland. Dat ik daar bij de
vreemdelingendienst moest aanmelden na
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aankomst versterkte dat gevoel. Mijn relatie met
de vreemdelingendienst was begonnen in
Nederland en werd voortgezet in Suriname.

Er waren van die mensen die dachten dat ik even
in Nederland een diploma had opgehaald. Tijdens
mijn studietijd en in de periferie van de familie
ben ik deze mensen tegen gekomen. Ze vonden
dat ik het niet moest en hoefde, omdat mijn vader
geld had. Ik vond dat het juist een prestatie was
dat ik het deed uit pure wil. Ik maakte gebruik
van hetzelfde lesmateriaal en vervoersmiddel.
Het geld dacht, handelde en studeerde niet voor
me. Mijn vader verwende ons niet. We moesten
ons best doen. En als ik toch een betere start en
minder zorgen had, kwam dat ook door zijn hard
werken en afwezigheid in ons leven. Niets was
gratis. Ik ontken niet dat ik het getroffen had,
maar waarom werd het niet gegund. Waarom
werd wat ik op eigen houtje deed
geminimaliseerd. Die instelling kwam overeen
met hoe ze denken over Surinaamse
Nederlanders. Ze zijn in Nederland dus ze
hebben alles bereikt. In Nederland moet men nog
steeds werken. Ze worden beter betaald, maar
hun uitgaven liggen ook hoger. Opnieuw starten
is niet simpel. Net zo min als elke bekendheid
aan mensen en omgeving achter je laten. Ze



55

hebben het financieel beter, maar daar hebben ze
andere offers voor gebracht.

Ik dacht terug aan een voorval. Aangezien er
zoveel los ging in me en maalde door mijn hoofd,
was filosoferen toepasselijk. Letterlijk. Bij het
keuzevak filosofie op de Universiteit in
Nederland waren we ideeën aan het uitwisselen.
Ik toonde mijn verbazing over het feit dat
Nederlanders totaal niet nationalistisch waren.
Mijn geconditioneerd denken kwam voort uit het
belang van nationalisme voor landen als
Suriname. Daar is het noodzakelijk om eenheid te
bevorderen. Verschillende groepen verbinden
door een identiteit. De docent legde mij uit dat
Nederland, Europa eigenlijk, geen goede ervaring
had met het nationalisme doelend op de tweede
wereldoorlog. Nationalisme van één land had
haat en ellende veroorzaakt tegen andere landen
en andersdenkenden in eigen land. Het was
extreem en daarom had het desastreuze gevolgen,
dacht ik toen. Buitengesloten voelen in mijn
eigen land deed mijn nationalistisch gevoel niet
wankelen. Ik had de goede kanten ervan gezien.
Jaren later realiseerde ik me door het opkomende
nationalisme in Nederland dat het nobele ervan
wegvalt wanneer een meerderheid dat zich
aanmatigt tegenover minderheden. Het doel en de
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gevolgen bepalen de waarde van dit sentiment.
Dient het om eenheid te creëren of anderen
buiten te sluiten en te haten. Nationalisme is niet
absoluut maar relatief besluit ik deze
amateuristische filosofische terugblik en
vooruitblik.

Bij mijn vertrek zat ik op een terras op de
voormalige Zanderij, intussen Johan Adolf
Pengel luchthaven geheten. Een Surinaamse
Nederlander zat daar ook met zijn vrouw. Uit dat
groot gezelschap kon hij me herkennen als
iemand dat dit gemeen had met hem. Je bent
blind voor de eigenaardigheden van alles dat
vertrouwd is. Maar wanneer dat niet het geval is,
springen dingen beter in het oog. Voor mij was
dat de kennismaking met Surinaamse
Nederlanders en vervolgens de ontmoeting met
Nederlanders. Dat zette zich jaren later voort bij
de Surinamers die ik met een nieuwe bril zag. Ik
heb me geamuseerd aan mensen zoals deze
‘toerist’ op de luchthaven. Wanneer men in een
winkel zo verheugd reageerde op een Surinaams
product en de verzekering vroeg of het echt
Surinaams was, grinnikte ik. Het verbaasde me
dat koffers vol gestampt werden met Surinaamse
producten als men op vakantie in Suriname
terugkeerde naar Nederland. Ik heb licht reizen
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nooit licht opgevat. Sommige trekken van
Surinaamse Nederlanders bleven mij een raadsel.
Hoe ze bijvoorbeeld binnen enkele maanden na
aankomst een tongval ontwikkelden dat ‘met een
aardappel in de mond praten’ genoemd wordt.
Waarom zij in Nederland ‘boerentaal’ zijn gaan
gebruiken in plaats van algemeen beschaafd
Nederlands, om Nederlands te klinken. Dit
kondigt een lange uitweiding aan in de volgende
alinea, zeg gerust afdwaling, over de schitterende
Nederlandse taal.
Misschien kwamen die capriolen voort uit een
sterke behoefte om te integreren. Ik had daar
geen last van. Want ik was er tijdelijk toch. Net
zomin als ik in het andere extreem geval een
identiteitscrisis beleefde. Want je had ook
mensen die nog net niet met de Surinaamse vlag
op hun rug geplakt rondliepen.

Wat fout Nederlands is durf ik niet meer met
stelligheid te zeggen. Tegenwoordig heb je
Belgisch Nederlands, Surinaams Nederlands en
steeds meer gebruik van de Engelse taal en cyber
afkortingen. Voor mij was het allemaal ooit een
kwelling geweest om het aan te horen. Ik was
vroeger van mening dat de Nederlandse taal het
meest vervuild werd door Nederlanders. En dat
Surinamers het heel lang gepreserveerd hielden.



58

Maar zoals zoveel andere dingen nemen ze dit
ook over van de Nederlanders. Ik probeer dus
niet meer vervelend erover te doen. Ik probeer.
Op een dag lukt het me. Weliswaar kan soms iets
beter uitgedrukt worden in een andere taal dus ik
permitteer mezelf ook steeds meer het gebruik
van Engelse woorden. Waar niet overheen te
zetten is kindertaal. Daar maken de (bijvoeglijke
naamwoord ontbrekende) Nederlanders zich
schuldig aan. Elk zelfstandig naamwoord wordt
normaal verkleind of op een kinderlijke manier
door het gebruik van ‘ie’. Inclusief officiële
voornamen. Zelfs de zon is niet groot genoeg.
Het bovenstaande getuigt van onderliggende
opgespaarde ergernis van jaren die zijn weg
gevonden heeft. Het lucht op. Ik ben wel erachter
gekomen dat de oorspronkelijke bewoners van
Nederland de kennis van meerdere talen als een
verrijking zien. Ze doen hun best om te
communiceren met mensen ongeacht een
taalbarrière. Ze houden niet krampachtig vast aan
de label ‘Nederlander’ waardoor menselijkheid
floreert. Dat is niet zo vanzelfsprekend als je zou
denken.

De bespreking van de clichés onder de
Nederlanders wordt voortgezet. Het voorgaande
deel over het taalgebruik was slechts het eerste
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deel. De typische Nederlandse gedragingen zijn
overwegend kostelijk. De lege verplichte
beleefdheden, correctheid en overbodige
interesse kunnen mateloos prikkelend zijn. Op
den duur ben ik sommige correctheden gaan
waarderen, maar de zelfingenomenheid en
veroordeling die daar vaak hand in hand mee
gaan, niet. Tot zover mijn perspectief bekleed
met een overvloedige zachtmoedigheid.

In die tijd woedde een strijd in mijn binnenste. Ik
wilde niet geïdentificeerd worden als een
Nederlander en ook niet als een Surinaamse
Nederlander. Maar een Surinamer was ik niet
meer.
De man op ‘Zanderij’ knoopte een gesprek aan.
Wat me bij bleef uit dat gesprek is dat hij over
zichzelf zei:’ Ik ben persona non grata. In
Nederland ben ik een Surinamer. In Suriname
ben ik een Nederlander. Ik hoor nergens meer.’
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Terug in Nederland haalde ik eerst mijn diploma
op bij de administratie van de Universiteit. Ik had
mijn appartement gemist. Dat kwam nu het
dichtst bij thuis voor me. Toch heb ik zwakke
momenten gekend waarbij ik direct terug wilde
en mijn familie ontmoedigde me steeds weer.
Wat zou ik daar beginnen zonder een geld? Ik
snapte niet hoe iedereen het daar kon bolwerken
behalve ik. Mijn studiefinanciering was
natuurlijk beëindigd en na amper een maand
solliciteren vond ik een baan. Het was weliswaar
niet in mijn vakgebied maar op mijn denkniveau
zoals dat genoemd wordt. Het betrof een Duitse
multinational gelegen in Zuid-Holland. Voor mij
was het werk en reizen eenvoudig en een rustige
tijd brak aan. Alles dat nog restte was een
kwestie van tijd en zou vanzelf gaan als ik bleef
doen wat ik deed zoals ook in mijn jeugd en
studietijd. Ik was van niets en niemand
afhankelijk en had alles in eigen handen. Het is
zo prettig als logica werkt. Als na een actie de
verwachte reactie volgt en loon naar werken
opgaat. Wanneer studeren, werken en je best
doen voldoende zijn. Mijn droom van een huis
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was een korte termijn planning. De laatste stap
daarin was naar Suriname gaan en het daar
bouwen. Na de vakantie in Suriname was ‘huis’
veranderd in ‘thuis’. Ergens waar je jezelf kan
zijn, een zachte plek. Maar thuis bestaat uit
mensen die van elkaar houden, elkaar steunen,
elkaar accepteren en op elkaar rekenen. Die
gedachte schudde ik snel van me af. Toen
overkwam me mijn man.

De beschrijving van deze ervaringen zijn vooral
onderwerpgebonden dan volledig en
chronologisch. Ondanks de volgende hoogst
vervelende aandachttrekker, was mijn leven vol
van andere vooral persoonlijke ontwikkelingen
en bezigheden die parallel aan dit proces
verliepen. Gebruikmakend van de tijd dat ik nog
in Nederland vertoefde besloot ik mijn bijziende
ogen te laten laseren. Ik zette nooit een bril op,
omdat ik het niet mooi vond en onprettig op mijn
neus en achter mijn oren. Contactlenzen hadden
ook beperkingen. Ik had voortdurend vermoeide
ogen. Ik gebruikte mijn ogen intensief voor mijn
doelen en ontspanning. Ik deed een gedegen
onderzoek op internet naar een goede kliniek in
Nederland. Een Nederlandse kliniek stond gelijk
aan betrouwbaarheid, dacht ik. Ik koos een uit de
drie meest aangeschreven klinieken. De oogarts
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was een man met wit haar (ook zijn neusharen
die te zien waren). Hij leidde de kliniek samen
met zijn voormalige secretaresse en huidige
vrouw. Na enkele consultaties kwam je wel wat
te weten van mensen die graag praten. Deze
behandeling leverde niet het gewenste resultaat,
om een keer iets zacht uit te drukken. Na de
behandeling waren mijn ogen zo lichtgevoelig
dat een zonnebril en gesloten ogen niet
voldoende waren. Ik wikkelde mijn sjaal over
mijn ogen die voor twee dagen rood en
opgezwollen waren. Daarna zag ik, zoals bedoeld
was, zonder hulpmiddel goed. Voor een maand.
Mijn ogen verslechterden in een rap tempo.
Binnen een maand zag ik slecht van dichtbij en in
de verte. Het viel vooral tegen aan het werk
aangezien ik niet goed zag wat er op een
beeldscherm was. Ik herkende mensen wanneer
ze spraken of naderbij liepen, aan hun stem en
loop. Als ik een nummer trok bij de apotheek,
wist ik niet wanneer ik aan de beurt was, omdat
ik niet kon lezen wat er op de display stond. Ik
weigerde om me ziek te melden. Sterker nog, ik
verzweeg het en deed mijn best dat men het niet
ontdekte. Ik stond er alleen voor, maar dat was ik
gewend geraakt met of zonder zicht. Mijn relatie
was nog pril en ik was niet gewend om hulp te
vragen of te laten merken dat ik het nodig had. Ik
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had een verzekering afgesloten bij de kliniek dus
herhaalden ze de behandeling zonder bijkomende
kosten. Als reden voor het falen van de eerste
behandeling gaven ze mij op. Ik heelde niet snel,
omdat mijn cellen niet regeneratief genoeg waren.
Bovendien was van mijn kleur af te leiden dat ik
veel pigment had waardoor er een grote
littekenvorming plaatsvond. De tweede
behandeling zou met extra voorzorg plaatsvinden
waarbij er vitamine C in mijn ogen gespoten
werd na de behandeling. Ik lag uren na het
laseren met een klem op mijn oogleden die mijn
ogen openhielden zodat van tijd tot tijd een
substantie erin gespoten kon worden. Deze keer
veroorzaakte de klem de zwelling, maar het was
voor de rest een duidelijk verschil met de eerste
keer. Ik was niet alleen. Mijn vriend was met me.
Hij las me voor zodat ik die tijd doorheen kwam.
Omdat niets kunnen doen dan wachten en
vervelen het zwaarst voor me waren. Ook de
terugval duurde veel langer. Mijn vriend en ik
groeiden naar elkaar toe in die periode van helder
zicht. Niet lang daarna trouwden we na een korte
verlovingstijd. Mijn betere helft zette alles op
alles om mijn zicht te laten herstellen. Hij bracht
me naar een optoloog die zich een ongeluk
schrok toen hij mijn ogen onderzocht. Ik had
geen holle of bolle lens. Ik was dus niet bijziend
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of verziend. Er was sprake van vervorming en
littekenvorming. Er werden in de corrigerende
vorm van mijn ogen harde contactlenzen gemaakt.
Deze zouden mijn ogen door langdurige druk in
de gewenste vorm brengen. Het duurde zeker
ruim een jaar, maar het werkte. De vervelende
prikkende contactlenzen deed ik opgelucht voor
een laatste keer uit. Ik hield mijn contacten op de
hoogte van het proces. In een terloopse
conversatie, kwam ik erachter dat men dacht dat
ik contactlenzen in had. Misconcepties en
vergeetachtigheid kwamen uit dezelfde hoek
(waar het schijnhuwelijk sprookje vandaan
kwam). De hoek waar er niet genoeg belang
gehecht werd aan deze feiten. Het is ook niet
belangrijk, voor deze mensen. Wel genoeg om
deze verdraaide beelden te verspreiden. Jaren
later in een ander land op exact het moment dat
het uitgezonden werd besloot ik op internet naar
Nederlandse televisie te gaan kijken. Dat deed ik
zelden. Ik zag hoe de kliniek van de bevoegde
deskundige die mijn ogen behandeld had,
gesloten werd en hij aangeklaagd werd voor
meerdere gevallen zoals ik. Daarna kreeg hij een
beroepsverbod.

Het werd spannend toen het bedrijf besloot te
verhuizen naar Duitsland.
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‘We moeten eens kijken wat er geregeld moet
worden ten aan zien van je werkvergunning
wanneer je in Duitsland werkt,’ zei mijn manager
tegen mij.
‘Ik heb de Nederlandse nationaliteit,’ riep ik
uiterst verbaasd. Ik weet dat Human Resources
over dat soort aangelegenheden gaat, maar toch
verwacht je dat na ruim anderhalf jaar je directe
manager daarvan op de hoogte is. De aanname
dat ik een buitenlandse nationaliteit heb omdat ik
van buitenlandse afkomst ben, zal wel een
logische conclusie geweest zijn.
‘En niet wanneer maar als ik in Duitsland werk,’
voegde ik eraan toe.
De systemen waarmee wij werkten werden daar
niet gebruikt. In een korte tijd zouden we het
moeten leren. Ik had een hele tijd gewerkt uit
automatisme. Voor iets nieuws heb je je zicht
nodig. Ik vroeg ontslag aan omdat langdurig ziek
melden me niets leek. Mijn manager vond dat ik
klasse had en schreef me een uiterst lovende
aanbevelingsbrief. We verbleven wekelijks in
hotels in Duitsland en kwamen in het weekend
terug naar Nederland. Terwijl mijn man werkte
zocht ik op internet naar woonhuizen in
Duitsland. Na vier maanden vonden we een
geschikte woning en verhuisden daar naar toe.
Een tweede emigratie? Inderdaad!
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Ik nam afscheid van mijn appartement, dat
helemaal van mij was voor al die jaren. Ik droeg
de vertrouwde stad waar ik gestudeerd en
gewoond had, Delft, een warm hart toe. Als een
plaats charmant genoemd kon worden, was het
wel deze stad. Ik had daar veel beleefd en had er
rust gevonden. Ik was er getrouwd en had er mijn
eerste huwelijksdagen doorgebracht. De
verhuizing naar Duitsland deden we met de auto.
Dat besloeg vele lange ritten met de restant van
onze bezittingen. Het grootste deel hadden we
weggegooid. We wisselden dat allemaal in met
Duitsland en een vrijstaand huis met een grote
tuin.

Ik sprak de Duitse taal niet. We woonden
landelijk en mensen verschillen niet zoveel van
elkaar qua cultuur, religie of nationaliteit als
soort samenleving. Ik heb altijd stedelijk of net
buiten stedelijk gewoond. De dorpelingen zijn
vriendelijker, minder gehaast en hebben meer
interesse. Dat laatste is niet altijd gewenst. In de
steden in Nederland is men wel wat gewend. Je
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voelt je minder een vreemde eend in de bijt en je
kunt er alles vinden dat Surinaams is. Men weet
wat Surinaams is! In Duitsland kon men het soms
plaatsen dankzij de voetballers van Surinaamse
afkomst. Ik was het niet gewend om mijn
afkomst frequent uit te leggen. In Nederland kon
men het meestal wel raden of was er geen
belangstelling voor. Zelden kwam het voor dat
men nader informeerde, omdat ik niet op de (voor
hen) doorsnee Surinamer leek. Mijn afkomst
veelvuldig uitleggen, begon wel te vervelen. Ook
als we op vakantie gingen. Voorheen, dat is voor
dat ik getrouwd was, ging ik niet op vakantie. Dat
ik uit Nederland kwam was nooit voldoende.
Suriname kende men niet. Er werd wel genoegen
genomen als ik vertelde dat mijn voorouders van
India waren. Ik had niets met India behalve
Bollywood films. Ik ben weleens aangestaard
geworden door oude Duitsers. Dat raakte me wel.
Ik deelde de obsessie in Nederland met de tweede
wereldoorlog niet. Ik begreep het, soms dan. De
eerste slaven uit het werelddeel waar ik geboren
was, waren de autochtone bewoners, de Indianen.
Die nu grotendeels als beschermde diersoorten in
reservaten leven, gescheiden van de boze
buitenwereld. Die zullen wel verhalen hebben
over een gelukte genocide, omdat zij nergens
terecht konden. Enfin, het is geen wedstrijd wie



68

het meest heeft geleden. Menselijkheid gebied
dat overwinningen liever herdacht worden dan
verliezen. Behalve als de overwinning besmet is
met misdaden. Uiteindelijk blijft de slachtofferrol
de favoriet. Na al die jaren wentelt men zich elk
jaar in deze rol. Ik heb daar niet een eenduidige
mening over, dat moet kunnen. Ik beschrijf
gewoon wat ik observeer. Sterker nog, over alles
een mening hebben en die vooral uiten, is een
van de vermoeiende kenmerken van de huidige
tijd. Een schemerende mening mag (tijd) gegund
worden. De molen in mijn hoofd zorgde voor een
zoveelste afdwaling. Terugkomend op de oude
rakkers. Ik schatte hun leeftijd in en rekende even
uit mijn hoofd uit tot welke generatie ze
behoorden.
‘Zijn vader kan eigenlijk wel een nazi geweest
zijn. Het is onmogelijk om geen invloed op je
eigen kind achter te laten,’ zei ik paranoïde tegen
mijn man. We hebben er hartelijk om kunnen
lachen. We woonden eerst in een oude
gerenoveerde huurwoning. Deze woning had een
grote kelder en zolder. Er waren enkelen die bij
ons over de vloer kwamen die vooral de kelder
eng vonden gebaseerd op het verleden van
Duitsland met betrekking tot verscholen ruimten,
denk ik. Mijn man en ik hadden de grootste pret
erover. Niet altijd was het even grappig. Ik zei
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een keer tegen mijn man Cartman van Southpark
citerend:’I won’t be a goddamn minority.’
Duitsland is katholiek. Ik was vertrouwd met
deze religie vanwege mijn Rooms Katholieke
basisschool. Maar dat de cultuur zo ingeworteld
was in het dagelijks leven was nieuw voor me.
Zondags waren alle winkels gesloten. Carnaval
en Halloween werden massaal en uitgebreid
gevierd. Niet zoals dat gebeurde in Suriname of
Nederland tegenwoordig door een handvol
mensen die het overgenomen hadden van de
Amerikanen. Sint Nicolaas, die buiten Duitsland
wedergeboren was als Sinterklaas en de
Kerstman, was mij evengoed onbekend. In
Europa had men de Kerstman opnieuw
overgenomen van de Amerikanen. De gelijkenis
van alle drie zei niemand iets over de historische
ontwikkeling van ze. Dat het dubbel was werd
vaak hardnekkig ontkend. Behalve deze bekende
uitzondering hielden de doorsnee Nederlanders
zich niet vast aan religie en cultuur. Ik vond dat
prettig. Ik had zelf ook wel vooroordelen.
Gelovige mensen putten soms kracht uit hun
geloof, als ze het zwaar hadden. Het geloof had
een functie. Het ging soms ook gepaard met
arrogantie. Zij de uitverkorenen hadden de
waarheid in pacht en waren gered. Soms met
medelijden. Jij bent een verloren ziel. Religie
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stond spiritualiteit vaak in de weg. Een
vrijdenkende geest gevangen in een doos van
regels. Absolute zekerheid was gevaarlijk
gebleken. Ik vond een beetje twijfel wel gezond.
De drang om je te ‘helpen’ aan hun ideeën
middels bekering, was nog altijd in zwang. De
manier was veranderd. Men gebruikte woorden.
Mensen kwamen regelmatig aan de deur om te
vertellen over God. Ik kende eens iemand die zijn
afkeuring uitte over mijn ongelovigheid.
‘Ik ben een betere christen dan jij,’ zei ik tegen
hem.
‘Ik veroordeel jou niet.’ Door de jaren en vooral
soortgelijke ervaringen ontstonden wel
vooroordelen waar ik niet trots op ben. Ik heb
verschillende vormen en gradaties van racisme
meegemaakt. De onzekerheid van mensen die
zich uit in onvriendelijkheid. Onwetendheid die
resulteert in irritatie of overdreven
voorzichtigheid. Een spoor van superioriteit een
enkele keer. Uitgerekend in dit land (heel
toepasselijk) maakte ik voor het eerst mee
waarover ik alleen maar gehoord had. Haat. Een
oude man ging tegen me tekeer, zonder enige
reden. Ik zal hem en de situatie opzettelijk niet
gedetailleerd beschrijven. Ik denk er liever niet
aan terug. Ik verstond zijn taal niet, daarom juist
trok zijn lichaamstaal mijn volle aandacht. Het
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waren de priemende blik uit zijn bijna
dichtgeknepen ogen en het vertrokken gezicht
met trillende neusvleugels alsof die gevuld waren
met een stinkende lucht, die me troffen. Het was
maar een moment in mijn leven. Maar ik voelde
me klein en waardeloos. Alsof ik niets en
niemand was. Ik probeerde heftig het idee en
gevoel te ontkennen voor mezelf. Toen mijn man
me te hulp snelde en in bescherming nam, kon ik
het niet langer verloochenen. Met mijn kaken
stijf op elkaar alsof ik mijn waardigheid
daartussen ingeklemd hield, keerde ik deze
ervaring de rug toe. Waar de swastika vandaan
komt is algemeen bekend. Daar komt het woord
Arisch ook vandaan, dat eigenlijk pure geest
betekent. Van mijn voorouders. Sterker nog, de
hervormde Hindoes zoals mijn vader, noemen
zich Aria’s. Is het niet ironisch? Die avond nadat
mijn man naar bed was liet ik de tranen de vrije
loop. Nadat ik bedaard was, besloot ik mijn
indruk van Duitsers en Duitsland niet te laten
bepalen door één gek.

Dit was de tijd dat ik echt begreep hoe het is om
alleen te zijn in een vreemd land. Dat ik de
verschillen in Nederland minder zag en de
overeenkomsten herkende. Toen was ik in
Nederland echt alleen, maar het land was niet zo
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vreemd. We genoten desondanks van de
schoonheid van het vreemde land en woonwijken
tijdens onze lange wandelingen. En mijn man
voornamelijk van de hogere snelheidslimiet ten
opzichte van Nederland. We reden nog
regelmatig over de grens om boodschappen te
doen in Nederland voornamelijk voor Nederlands
brood dat gewoon beter is. En om te bellen, want
Duitse telefonie is niet ingesteld op Surinaamse
consumenten wat het prijzig maakte. Ik miste
televisie. Ik had eerder gesteld dat televisie heel
belangrijk was voor huismussen zoals ik. Het was
in ieder geval ontzettend belangrijk voor mij. In
Suriname en Nederland laat men de authentieke,
vaak Engelstalige, programma’s zien en wordt
voor uitsluitend Nederlandssprekenden
ondertiteling toegevoegd. In Duitsland worden de
stemmen nagesynchroniseerd in het Duits.
Behalve dat de meeste Duitsers weigeren een
andere taal te leren en te spreken, worden ze er
ook niet aan blootgesteld. Er was ook geen
aanbod aan Bollywood zenders zoals in
Nederland. Mijn zicht was weer zo goed als
nieuw en ik wilde dat benutten met mijn favoriete
vrijetijdsbesteding. Ik werkte nog niet dus aan
vrije tijd had ik geen tekort.
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Ik kon de plagerijen over wel of niet naar
Suriname gaan van mijn man niet waarderen,
omdat de tijd verstreek en ik me heel geïsoleerd
voelde. Maar bovendien omdat ik het nog niet
geloofde en mijn hart vasthield dat hij van
gedachten kon veranderen. We gingen enkele
keren met vakantie naar Suriname en tot mijn
opluchting beviel het hem wel. Ik besloot om niet
meer te wachten met de andere plannen die met
mijn huwelijk erbij waren gekomen. Ik wilde in
Suriname een gezin stichten, maar werd er niet
jonger op. Mijn leven in Suriname was behoorlijk
regelmatig. Daarna was het enerzijds een
achtbaan of anderzijds erger: ‘on hold’. Ik wilde
verder met wat al mogelijk was. Ik werd moeder
van een zoon die vol was van energie. Hoe of
eigenlijk welke naam hij verkreeg was
merkwaardig. Natuurlijk vind een moeder alles
noemenswaardig wat haar kind aan gaat, dus zal
ik mezelf het volgende niet onthouden. Ik wilde
een voornaam voor hem die kort, krachtig en
klassiek was en welke ik niet zelf verzonnen had.
Maar één voornaam zoals mijn man en ik dat
hadden. Ik maakte een korte lijst van namen.
Mijn man koos er één uit. De rest vond hij
‘Bijbels’ (oude Katholieke namen) of niet mooi.
Hij had onbewust de naam van een
mythologische Hindoestaanse adellijke strijder
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gekozen. Ik koos ervoor om voltijdse moeder te
worden. Ik was toen onwetend over de gevolgen
van langdurig stoppen met werken. Omdat we
nog langer bleven in Duitsland bouwden we een
bungalow naar onze smaak. Ik voelde me beter
op mijn gemak in ons eigen huis. De verhuurder
van de vorige woning had de gewoonte om tij en
ontij op te doemen. Deze bejaarde man kon zijn
huis niet los laten. Hij verscheen niet aan de deur.
Ik zag hem soms plotseling in de tuin lopen. Ik
vond het allerminst aandoenlijk. Hij zat ook vaak
bij de buren. Ik was teveel alleen, denk ik. Ik
verdacht hem ervan dat hij ons in de gaten hield.
Zijn vriend, de buurman, was een aangename
grijsaard. Mijn man noemde hem ‘mijn homey’.
In Duitsland is voor een huurhuis een
opzegtermijn van drie maanden vereist. Wij
hadden de huur op tijd opgezegd, maar de bouw
van ons huis was niet helemaal af op de
afgesproken datum met het bouwbedrijf. De
eigenaar van het huurhuis gaf ons geen uitstel.
We huurden een vakantiehuis. Het grootste deel
van onze spullen sloegen we op in de garage en
zolder van het nieuw huis. De rest namen we mee
naar het vakantiehuis. Na deze verhuizing die uit
twee delen bestond, legden we onze tuin aan. We
zetten hekken op en schilderden die. Zaaiden gras
en een tulpenbed. Het was zomer dus overal waar
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ik bezig was, ging de kinderstoel mee met een
nieuwsgierig paar ogen. Mijn man legde de tegels
buiten. Het was dankbaar werk. De bungalow
was in een bijna volledig bebouwde woonwijk
waar kinderen op straat speelden en de buren bij
elkaar over de vloer kwamen. Meestal
converseerde mijn man met ze, omdat de
taalbarrière het me belette. Ik vertikte die taal nog
steeds te leren. Ik had dat gemeen met de
Duitsers. Maar de reden was geen trots, ik wilde
niet een vijfde (zesde als ik Spaans meereken,
maar dat is verwaarloosbaar) taal leren. Niet
iedereen in Duitsland was ééntalig. Mijn
gynaecoloog en de meeste artsen die we
tegenkwamen spraken vlot Engels. In het
ziekenhuis had ik mezelf gered door een
mengeling van Nederlands, Engels en Duits te
gebruiken. Ook de huidige generatie stond er
meer open voor in deze omgeving. We
vermaakten ons in de bossen, speeltuinen en een
voetbalveld. Ik waagde me na jaren aan een spel
voetbal met mijn man. Hij vertelde mijn zoon dat
ik ‘Mamadonna’ was. We verbleven ongeveer
zes jaren in Duitsland. Na de emigratie naar
Nederland dan de emigratie naar Duitsland was
de tijd aangebroken voor de remigratie naar
Suriname.
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Hier wordt dit verhaal dat mijn verhaal was, ons
verhaal. Van een klein gezin. Dit aspect van mijn
leven had ik niet kunnen delen met meer dan
woorden. We zouden het verder samen beleven.
Ik had nooit gedacht dat er zo immens veel bij
komt kijken. Het onnoemelijk veel werk dat mijn
man vooral erin stak, omdat ik de zorg van ons
kind had, moest toch de moeite waard zijn. Er is
een Hindoe mythe (voor orthodoxe Hindoes
onderdeel van hun geloof en voor de hervormde
een leerzaam verhaal) waarin iemand voor
veertien jaren verbannen werd. De periode van
verbanning wordt in geuren en kleuren verteld
ten opzichte van de beknopte periodes ervoor en
erna, viel me op. Ik denk omdat deze periode vol
gebeurtenissen en lessen is. Het is ook de
grootste beproeving en overwinning.
Onwillekeurig moest ik daaraan denken. Nu wil
ik mijn leven niet vergelijken met die van een
aanbeden figuur. De vorm en indeling daarvan
kwam overeen met talrijke verhalen. Ik probeerde
eenvoudigweg de helft van mijn leven op een rij
te zetten, een rode draad te vinden en af te sluiten.
Ik was intussen veertien jaren in Europa en op het
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punt te vertrekken. Ik had het ervaren als
ballingschap. Er was veel geweest om te trotseren
en te realiseren. Het ‘ergste’ en het beste was me
in deze periode overkomen. Het was vooral
belangrijk geweest. Het bepaalde en kenmerkte in
alle opzichten de rest van mijn leven. Ik had
gestudeerd en vooral geleerd. Ik was getrouwd en
had een kind gekregen. Zelfstandigheid had
vrijheid en verantwoordelijkheden gebracht. Een
gezin had verplichtingen, zorgen en liefde
gebracht.

We hadden weer vol enthousiasme een tekening
gemaakt van een huis, voor mij was dit de derde
bouwtekening. De eerste was van mijn huis in
Suriname dat ik niet van de grond had gekregen.
De tweede tekening was van onze bungalow in
Duitsland, ons eerste eigen huis. Deze derde
tekening diende voor ons huis in Suriname, ons
laatste huis. Zoals we voorheen een boek hadden
aangeschaft over verhuizen naar Duitsland, kocht
mijn man nu een verhuisboek naar Suriname
geschreven door een Nederlandse. Mij
interesseerde het niet zo zeer, maar ik moet
toegeven dat het me een andere kijk gaf op vooral
de beschrijving van de Surinaamse mentaliteit. Je
werd erop voorbereid of misschien wel
gewaarschuwd. Begrepen. Niet betweterig doen
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en meegaan met het ritme. Het verslag over de
krabbenmentaliteit verwierp ik. Afgunst had ik
weleens waargenomen, maar anderen naar
beneden trekken om zelf op te klimmen? Het was
amusant dat mensen een ‘kijk mij’ houding
hadden. Zo werd het letterlijk gearticuleerd. Het
herinnerde me eraan waarom ik dacht dat ik ook
auteur kon worden.

We solliciteerden beide naar banen in Suriname
waar we maar een klein beetje kans op maakten
en zonder rekening te houden met onze
vakgebieden. Vooral open sollicitaties, omdat er
nauwelijks vacatures te vinden waren via de
media. Per e-mail was niet altijd mogelijk. Per
post vanuit Duitsland kon dat een maand duren.
Op het merendeel van de sollicitaties kregen we
geen reactie. Erachter na bellen leverde ook niet
veel op dan een belofte van terugkoppeling die
jammer genoeg uitbleef. De tijd verstreek en
onze inspanningen leverde niets op. Ik begon
mijn geduld te verliezen. Ik stuurde een e-mail
naar de Technologische Faculteit van de
Universiteit in Suriname. Die werd beantwoord
en ik werd aangeraden om die brief te posten. Na
bijna een half jaar zonder succes weigerde ik dat
te doen. Ik antwoordde ze, een grinnik
onderdrukkend, dat er tegenwoordig zoiets als e-
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mailen bestond. Dat ze er gebruik van moesten
maken nadat ze een e-mailadres hadden
aangemaakt. Dat het niet teveel verwacht was
van een Technologisch Faculteit om gebruik te
maken van de voordelen van de technologie.
Natuurlijk verwachtte ik daar geen reactie meer
op, wat ook het geval was. Waarom zo
omslachtig, als je een hardcopy wil, print de e-
mail uit. We concludeerden dat een Duits adres
waarschijnlijk onvoorstelbaar was in Suriname en
besloten er maar naar toe te reizen voor een
persoonlijkere benadering.

In Suriname kregen we eindelijk een aantal
interviews geregeld. Ons eerste gesprek was met
een ingenieursbureau. Omdat we beiden naar
dezelfde werkgevers solliciteerden werden we
samen uitgenodigd. We deden uitgebreid ons
verhaal aan de jonge manager die ook een
remigrant was. Hij vertelde hoe heerlijk hij het
leven in Suriname vond. Daarop volgde een
beschrijving van het mooie binnenland van
Suriname. Hij leefde in het weekend als een
toerist. Hij kon het zich permitteren. We werden
ook gewaarschuwd voor wat Surinamers niet op
prijs stelden. Dat zou een trend worden. Ze
houden niet van mensen die alles willen
veranderen. Ook verbeteren niet, dacht ik
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verward. Ze kunnen je niet veel betalen. Verder
werd ons uitgelegd dat dit bureau grote projecten
bij de overheid had en de betaling daarvan was
achterstallig. Dat ze niet zeker wisten wanneer en
of dat zou gebeuren. Ze hoopten wel op nog een
nieuw project dat in de pijplijn was, van de
overheid en daarom wilden ze versterking.
Daarom waren we uitgenodigd. Intussen was er
weer twijfel erover of het gewenste project door
zou gaan. Dus durfden ze het toch niet aan met
ons. Ik hield me in omdat ik niet zakelijk mocht
zijn in Suriname, maar het was pure
tijdverspilling. Het was de eerste keer dat ik mijn
zoon achtergelaten had aan de zorg van een ander.
En helaas gingen de volgende gesprekken op
dezelfde manier. Waarschuwingen. Zonder een
doel. Hadden deze mensen echt tijd hiervoor,
dacht ik wrevelig. Om doelloze gesprekken te
voeren. Je vraagt iemand toch voor een gesprek
als er werkelijk een functie in te vullen is. We
zijn goede mensen niet zoals de meeste mensen
die in Suriname voor werk kwamen werd er
gezegd. We kregen van een ander
ingenieursbureau het aanbod om het over te
nemen, omdat de stichter ervan geen opvolging
had. De stichter was Nederlandse Surinamer. Een
schattige oude man die zijn zaak niet kon
overdragen aan zijn zoon, omdat deze voor een
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ander middel van bestaan had gekozen. We
hadden geen ervaring met het leiden van een
ingenieursbureau. We kwamen daar voor een
baan en werden een zaak aangesmeerd. Daarna
ontving een mijnbouwbedrijf ons voor een
gesprek. Voor ons zat een zogenaamde
idealistische jongeman die niet zolang terug uit
zijn broek gegroeid was. Hij geloofde
waarschijnlijk alles dat hij te zeggen had. Bij de
inleiding werd ons op het hart gedrukt dat ze
liever Surinamers in dienst namen. Geloof in
eigen kunnen en je eigen mensen eerst en meer
van die onzin. Intussen hadden ze voor alles
specialisten tijdelijk uit het buitenland gehaald.
Of contractarbeiders uit het buitenland. Ik als
‘ex-Surinamer’ kon misschien nog net, maar mijn
man als autochtone Nederlander ging te ver.
Door mede zijn leeftijd kreeg ik de neiging om
hem over mijn knieën te gooien en een pak slaag
te geven. In plaats daarvan zat ik als verstijfd. Ik
keek in de spiegel. Niet omdat we dezelfde
afkomst deelden. Ik had nooit een greintje
discriminatie of saamhorigheid gevoeld op basis
van afkomst. Maar wel vanwege nationaliteit.
Nationalisme zat immers in mijn aderen. Wat ik
in die spiegel zag, beviel me niet meer. Dat was
niet, omdat ik letterlijk en figuurlijk ertegenover
zat. Mijn kijk was veranderd. Deze jongen had
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me gewezen op een sluimerend feit in mijn hoofd.
Ik was geen haar beter geweest. Het draaide
uiteindelijk om geld. Surinamers en
contractarbeiders werken onder het minimum
loon of marktconform salaris, voor een specifieke
functie. Specialisten worden soms een noodzaak
en die worden dan goed betaald aangezien het
tijdelijk is. Men voelde aan dat ze ons geen
belachelijk salaris konden aansmeren, omdat we
andere arbeidswetten gewend waren.
‘Het is niet discriminerend bedoeld hoor,’ voegde
deze man er snel aan toe. Buitenlanders weren
om het buitenlands zijn is niet discriminerend? Je
hebt van die momenten dat je twijfelt aan jezelf.
Je denkt dat je gek bent geworden. Dit was zo
een moment. Maar uiteindelijk geloofde ik hem.
Het ging om het geld dat de buitenlanders
verwachtten en wisten dat ze recht op hadden.
Het was werkelijk niet persoonlijk maar zakelijk.

We hadden hier een maand voor uitgetrokken
gezien de vakantiedagen van mijn man en die
maand liep ten einde. In de laatste week gingen
we naar een aanbevolen restaurant. Tijdens het
eten spraken we rustig alles door. De afgelopen
tijd. De uitkomst. En vooral het vervolg. Mijn
man maakte zich zorgen om me en ik verzekerde
hem dat het niet het einde van de wereld was. Ik
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zou me erin moeten berusten. Berusten, wat een
akelig woord. In de cultuur (niet de filosofie) dat
mijn erfenis had kunnen zijn, was dat een deugd.
Sterker nog, het werd gezien als een nobele
zelfopoffering. Nuchter gezien kun je nu eenmaal
geen ijzer met handen breken. Ik wilde wel weer
gaan werken. De bedoeling was om dat te doen
wanneer mijn zoon naar school ging en in
Suriname. Ik wilde zolang mogelijk voltijds
zorgen voor ons kind en mijn land helpen
opbouwen. Tegen de tijd dat hij naar school
moest, verwachtten we gesetteld te zijn in
Suriname zodat het mooi aansloot. Zover was het
nog net niet, maar ik hield het niet meer uit. Ik
zou doorgaan met solliciteren in Europa. De rest
lieten we tijdelijk rusten in afwachting tot er
meer beweging in kwam. Op losse schroeven dus.
De rest van ons leven was plotseling
onvoorspelbaar geworden. En we zaten weer in
een tijdelijke situatie. Teleurgesteld keerden we
terug.

Terug in Duitsland probeerden we de verandering
in onze plannen of het ontbreken van concrete
plannen te laten bezinken. Toen kregen we
onverwachts een bericht uit Suriname. Het was
van een persoon die we voor ons gehad hadden
bij een sollicitatiegesprek. Hij was de technische
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manager van een installatiebedrijf. Tijdens dat
gesprek had hij weinig belangstelling getoond.
Hij had het gesprek ongeduldig afgedaan met de
woorden dat er geen tijd was om ons in te werken
en hij direct mensen nodig had. De HR manager
was vriendelijker overgekomen. De technische
manager in het vervolg voor het gemak Mr. K
genoemd, had een voorstel. Verder in het verhaal
wordt onthuld waar K voor staat.
‘Of niet. Dat kan ook,’ om mijn zoon die alle
opties altijd open houdt te citeren.
Hij was in die korte tijd directeur geworden in
een ander installatiebedrijf. En had ons niet uit
zijn hoofd kunnen zetten, naar zijn zeggen. Hij
had boordevol plannen in zijn nieuwe functie en
had ons daarbij nodig. Mooier werd het niet. Déjà
vu? Plotseling hadden we weer hoop. We hebben
zeker anderhalve maand lang videoconferenties
gehouden met Mr. K. We deden op zijn verzoek
een Talenten Motivatie Assessment (TMA) test.
Zijn vroegere HR manager bood dat
tegenwoordig aan. Het bedrijf waar ze vroeger
deel van uit maakten was zo goed als failliet. We
onderhandelden langdurig over het salaris en de
functie. Dat veranderde elke week. We kregen er
niet veel uitgeperst, maar mijn man gaf toe met
zware twijfels. Hij bezweek voor mijn
enthousiasme en het vooruitzicht voor mij. Hij

http://www.tmamethode.nl/NL/
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eiste wel een vast contract dat opgestuurd diende
te worden. Dat gebeurde ook, maar daar was mijn
functie niet wat we afgesproken hadden. Ik heb
dat toen aangekaart en duidelijk gesteld dat Mr.
K niet zomaar mijn functie kon veranderen
zonder met mij te overleggen. We kregen een
verontschuldiging, maar het contract bleef
ongewijzigd. Ik accepteerde dat aangezien er niet
veel verschil was in het niveau van de functie. Mr.
K legde ons in die periode een technisch
probleem voor en vroeg mijn man eigenlijk om
een oplossing. Mijn man verwees hem naar mij,
ondanks dat hij die opdracht zelf wel wilde en
kon uitvoeren. Omdat het mijn specialisatie was.
We vroegen ons af of hij onze Curricula Vitae
wel goed had doorgenomen. Terwijl ik mijn
hoofd hierover buig, besef ik dat mijn man
misschien ook aanvoelde dat ik niet van harte
genomen werd. Mr. K kreeg twee voor de prijs
van een zoals hij het zelf verwoorde, maar hij had
niet echt behoefte aan de tweede. Ik stuurde hem
een oplossing ondanks dat we van mening waren
dat we beide nog niet beschikbaar waren. Mijn
man werkte voltijds en ik had natuurlijk nog geen
kinderopvang. We moesten onbetaald voor hem
aan de slag voor de ingang van de
contractperiode. Maar het kan geen kwaad om
goede wil te tonen. Om ons karig salaris te
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compenseren werden we voor een half jaar huur,
auto en zeepost vergoeding beloofd. Dit stond
niet in het contract, maar je kunt nu eenmaal niet
alles zeker stellen. De zeepost werd al bij de
laatste gesprekken overboord gegooid. Elk
gesprek leverde een nieuwe combinatie van
overeenkomsten op, dus bij de laatste zat dat er
niet bij. Er was een ondertoon van wreveligheid
ontstaan die we onderdrukten. Ik belde naar
Suriname en vertelde het nieuws aan mijn
moeder. We waren beide zowat aan het
schreeuwen van blijdschap. Ik wilde al zolang
terug naar Suriname. En had tot die dag het
gevoel dat ik de enige was van mijn familie die
dat wilde. Dat men vond dat ik een beter leven
had in Nederland, nam niet weg dat ik deze
nuchtere overwegingen graag gepaard zag gaan
met sentimenten. Het was prettige om te weten
dat iemand me graag bij zich had. We begonnen
eindelijk de echte voorbereidingen van de
remigratie. Daarna zou de remigratie aanvangen.

Ik zocht naar een geschikt huurhuis. En een
perceel om later erop te bouwen. Ik schrok van
de Europese prijzen. Vastgoed draaide goed
dankzij toerisme uit Nederland. Wat dat
betekende voor de lokale bevolking is wel te
raden. Mijn man ging over zeepost en alle andere
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zaken die geregeld moesten worden. Ik was altijd
van plan om de Surinaamse nationaliteit weer te
verkrijgen. Maar ik was niet meer alleen en we
opereerden als gezin. Wat een van ons raakte,
raakte ons allen. Mijn man gebruikte voor het
eerst zijn veto en ik zag er vanaf. Het zijn
reisdocumenten, wat ik in hart en nieren ben telde,
suste ik mezelf. In 2014 werd een nieuwe wet
afgekondigd, de "Persoon of Personen van
Surinaamse Afkomst" (PSA) wet. Waarschijnlijk
om Surinaamse Nederlanders tegemoet te komen?
Deze wet versoepelde het reizen in en uit
Suriname. Niet het verblijven, werken en wonen
in Suriname. Het was bedoeld voor toeristen en
zakenlieden en bedenk maar welke andere lieden
veel reizen van en naar Suriname. Wij hadden er
niets aan en volgden de oude normale procedure.
De zeepost vond met een omweg plaats. Vanuit
Duitsland is een directe manier niet mogelijk.
Een vrachtwagencontainer zou van ons huis in
Duitsland naar Nederland rijden en daar zou het
verscheept worden. We hadden een makelaar in
de arm genomen voor de verkoop van ons huis en
daarom wilden we het huis leeg achterlaten. We
hadden een Excel sheet gemaakt over alles dat
gedaan moest worden. In volgorde en
afhankelijkheid van elkaar. Ik had een inventaris
gemaakt van al onze bezittingen en wat er precies
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mee moest gebeuren. Verkopen, weggooien,
meenemen. Weggooien had ik opgesplitst in
eerder weggooien en op de laatste dag.
Meenemen was verdeeld in posten en met ons
tijdens de reis. Ik had nog een lijst gemaakt van
wat we direct moesten kopen bij aankomst en
later. Ik pakte alles in dozen en labelde ze. Ik
deed zoveel mogelijk spullen van mijn kind dat
zo goed als nieuw was maar hij niet meer nodig
had, weg. De buren kregen een deel en de rest
kwam op het grofvuil terecht, net als alle warme
kleding. Groot apparatuur besloten we achter te
laten. In Suriname is er een 127V/60Hz
elektriciteitsnet. Je kunt 220V erbij nemen, maar
de frequentie blijft 60Hz en niet 50Hz. De motor
draait dus op een hoger toerental dan waar het
geschikt voor is. Klokken met een stekker zouden
om dezelfde reden niet werken en onbetrouwbaar
worden vanwege stroomuitval. Natuurlijk waren
apparaten met kleine motoren soms geschikt voor
een breder range. In Suriname werd grotendeels
apparatuur gebruikt uit Amerika, dat geschikt is
voor 110V. Geen wonder dat daar witgoed zo
snel sneuvelde. Je gaat ook niet voor alles een
transformator plaatsen, die zijn niet goedkoop.
We winkelden voor geschikte kleding voor
Suriname en mijn werk. Op de laatste dag deden
we de matrassen en alles dat we tot op de laatste
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dag gebruikten bij het grofvuil voor we in de auto
stapten op weg naar Schiphol. Een huurauto,
want onze eigen auto hadden we verkocht. Na
drie uren rijden kwamen we aan op Schiphol.
Daar gaven we onze jassen aan familie die ons
daar kwam begroeten. Ik was niet van plan om
ooit weer naar Europa te komen. En als we geen
goede beslissing hadden gemaakt, zouden we de
beslissing goedmaken. Met die gedachte en
geestdrift begon ik deze reis.
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Toen we eindelijk aankwamen op Zanderij (ik
blijf het zo noemen) deed de vermoeidheid even
af aan mijn geestdrift. Een verhuizing is niet
gemakkelijk. Emigratie is moeilijker. Emigratie
via een ander land maakt het gecompliceerder.
Dat we er zo goed als alleen voor stonden, was
zwaar. Met een peuter kom je nabij wanhoop.
Mijn peuter kreeg na de landing een applaus van
de reisgenoten voor goed gedrag. Maar de arme
schat, die ik op dat moment wel achter het
behang kon plakken, was er doorheen. Daarna
volgde de bekende lange wachttijd in de rij voor
de douane. Zeg tegen een driejarige dat hij moet
wachten en wachten en nog steeds wachten. Toen
we bijna aan de beurt waren kwam een
ambtenaar naar ons toe en haalde ons uit de rij
zonder enige verklaring. We volgden hem
gealarmeerd, want het kon een steekproef naar
grondig onderzoek zijn. Het bleek een ‘speciale’
behandeling voor mensen met kinderen te zijn. In
het kantoor waar hij ons meenam, zaten al drie
gezinnen te wachten. Ik hoef niet uit te leggen dat
het voor ons nu langer duurde. Mijn zoon
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verveelde zich en bestudeerde van alles, uit een
natuurlijke nieuwsgierigheid.
‘Hier zwepen wij kinderen als jij,’ zei de
ambtenaar plagend tegen hem. Ik glimlachte
flauw. Ik had de fut niet om het kind nog langer
te berispen. Wij geloofden in de oude stijl van
opvoeding, maar selectief hadden we ook wat
van de nieuwe stijl overgenomen. We vertelden
anderen niet hoe ze hun kind moesten opvoeden.
Het vooruitzicht dat we nog niet klaar waren voor
die dag was allesbehalve aanlokkelijk. Maar
eenmaal buiten scheen dat niets voor te stellen bij
het gevoel van vrijheid die me overmande. De
gezelligheid van familie, die ons verwelkomde en
daarna naar het huurhuis vergezelde, werkte als
een aangename verdoving. Het kon ook het
geliefde Surinaamse ‘Parbo’ bier zijn geweest.
Onderweg naar de huurwoning stopten we eerst
voor een huurauto. Daarna, aangekomen bij het
huis deden we een ronde en namen een inventaris
op, waarna we de sleutel overhandigd kregen. Ik
moest al de hoognodige spullen uitpakken. Mijn
kind moest douchen en slapen. We waren aan het
eind van ons Latijn. We waren er.

De volgende ochtend inspecteerden we vol
verwachting het huis. Het plafond, de kasten, het
sanitair en de vloer waren vies. De kastdeuren
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waren stroef en de handvaten zaten er amper aan.
Op het terras kwamen vogels poepen. In het
vaatwerk vond ik kakkerlakken. Het toilet lekte.
Er was geen warm water. Geen
onoverkomelijkheden. De eigenaar was een
Surinaamse Nederlander die het huis en de zorg
ervan aan anderen had overgelaten. Ik belde de
Colombiaanse afgezant van hem. Die weer een
klusjesman en schoonmaakster zou sturen. Na
een paar dagen begon het zand onder mijn voeten
te vervelen. Ik kon niet ontspannend mijn
vermoeidheid wegspoelen onder de douche.
Want het was een koude douche, alleen letterlijk
hield ik mezelf voor. We hadden onze spullen
natuurlijk nog niet dus ook geen
schoonmaakspullen. We kochten ze en begonnen
schoon te maken. Toen de schoonmaakster
eindelijk kwam opdagen en voor ze iets deed een
heel verhaal hield over hoe goed ze
schoongemaakt had, leidde ik haar met een
glimlach naar binnen. Haar mond viel open en er
kwam alleen maar nog wat gestotter over goed
schoonmaken. Ik vermaakte me enorm.
Natuurlijk was het niet zoals ik het gewend was,
maar schoon genoeg. Kranen glommen niet en
kasten waren niet vlekkeloos. Het sanitair was
niet meer spierwit te krijgen. Dat was enerzijds
vanwege de kwaliteit en anderzijds door slecht
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onderhoud voor een lange duur. Het plafond
moest nog gedaan worden. De schoonmaakster
was de halve (de helft van de dag was voorbij
wanneer ze aankwam) dag bezig met het plafond
van een ruimte. Zoals ik het vertel beleefde ik het
toen niet. Ik lachte en minimaliseerde het. We
zouden pas een maand later beginnen met werken.
En een maand lang zaten we grotendeels te
wachten op mensen die niet kwamen of laat
kwamen en een aantal keren kwamen voor
hetzelfde. We hadden onze verwachting niet
bijgesteld, maar omgedraaid. Wanneer iemand
verscheen waren we verrast. Afspraken bevatten
de woorden misschien en ongeveer en werden
nooit ruim van te voren gemaakt.
‘Tien uur zo,’ werd er bijvoorbeeld gezegd om
een tijd af te spreken. Rond tien uur werd er dan
bedoeld. Houd er rekening mee het is Suriname.
Zo is dat hier. Dat hoorden we steeds weer. Voor
we iets gedaan hadden gekregen, gaven andere
onderdelen van het huis het op. Zoals de
airconditioning en het slot. Wanneer de
schoonmaakster kwam, liep ze te klagen en had
een vijandige houding. Ik herinnerde me een
soortgelijk gebeurtenis van niet lang terug. Hoe
onze schoonmaakster in mijn ouderlijk huis fel
was geweest tegen me en bij anderen overdreven
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nederig deed. Die anderen behandelden haar niet
als een gelijke zoals ik.
‘Ik heb geen moeite met schoonmaken hoor,’
bracht ze me terug naar het heden.
‘Dan doe je het niet goed,’zei ik hoofdschuddend.
‘Mijn man heeft het grootste deel van het plafond
al gedaan. Je hoeft niet meer te komen. We
maken het wel zelf schoon.’ Plotseling
veranderde haar zeurderige en opstandig gedrag
in niets anders dan nederigheid. Ik kon
onderdanigheid moeilijk aanzien. Dit soort
ervaringen heb ik heel spijtig gevonden. Deze
kant van mensen heb ik nooit begrepen. Ik heb
altijd mijn tanden laten zien bij respectloos
gedrag en vriendelijkheid met vriendelijkheid
beantwoord, niet omgekeerd. Wil je zo behandeld
worden, dacht ik. Jammer dat gelijkwaardigheid
je boven de pet gaat, zetten mijn gedachten zich
voort. Ik vertrouwde mensen die onaardigheid
met aardigheid beantwoordde, niet. Er was maar
één Gandhi. De enige logische verklaring
daarvoor leek mij dat het huichelarij is om welke
verborgen agenda ook.

De eerste maand veraangenaamden we door
vooral visites aan mijn ouders. Mijn ouderlijk
huis was niet veel veranderd. Mijn oude
slaapkamer was ook nog hetzelfde. De buurt was
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niet meer helemaal hetzelfde. Veel van de buren
die ik gekend had, waren overleden of naar
Nederland vertrokken. Een overgebleven
buurvrouw zag me een keer in de auto bij onze
aankomst en liep verrukt naar ons toe. Ze vroeg
me om snel uit te stappen zodat ze me goed kon
bekijken. Ik stelde haar voor aan mijn gezin.
Haar enthousiasme en sentimentaliteit waren
meeslepend. Ik vertelde mijn man verhalen over
haar en mijn jeugd. Daarna nam mijn vader het
over. We hoorden wel urenlang over
gebeurtenissen van vroeger, maar ook die ik niet
meer meegemaakt had. Deze onderhoudende
gesprekken waren vooral voor mijn man bedoeld,
maar ik genoot evenveel van ze. Mijn moeder
maakte meestal mijn lievelingsgerechten klaar.
Het beeld van mijn vader, echtgenoot en zoon
samen en dat de drie mannen elkaar geweldig
vonden, was het allermooist.

Als onze eerste indrukken als inwoner van
Suriname teleurstellend waren, lieten we dat niet
merken. We gaven het niet voor ons zelf toe. De
verpaupering stak me als een doorn in het oog.
Zoals zoveel andere gegevens had mijn man
informatie ingewonnen over de uitgaven. Hij
ging niet af op mijn verouderde kennis daarvan.
En ook niet van mensen die het of heel
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rooskleurig brachten of heel zwartgallig. Hoe
betrouwbaar deze informatie van verschillende
gemeentelijke onderdelen waren? Daar kwamen
we spoedig achter. Samenvattend werd beweerd
dat de uitgaven een op drie zijn in verhouding
met Nederland. Dat was zelfs geen een op twee
in werkelijkheid. De muskietenplaag met
bijbehorende infectieziekte zoals Chikungunya
die wordt veroorzaakt door een virus verontrustte
me. Berichten over berovingen en aanvallen
gaven niet alleen de verhoogde criminaliteit weer,
maar vooral hoe extreem beveiligd woningen
waren. Van diefijzer (tralies) tot camera’s.
Stroomuitval was veelvuldig. Ik zorgde voor
kaarsen en drukte ze in een smal glas dat in mijn
hand kapot ging en diep in mijn vinger stak. Dat
had ik niet verwacht. Een glas dat kapot gaat
door de druk van mijn vingers. Waar kwamen
deze artikelen vandaan? Er was sprake van een
behoorlijke geluidsoverlast. Getoeter van auto’s
tot diep in de nacht. Het regelmatig afgaan van
autoalarmen waarop na eeuwen (zo voelde het)
werd gereageerd. De onvermoeibare hond van de
buren die waarschijnlijk daarmee het teken gaf
dat alles goed was in plaats van niet. Vooral de
stoute hond was om van te wanhopen. Er was
geen buur te bekennen om onze beklag te doen.
Net als zijn huisdier had zijn baasje (ik gebruik



97

een verkleinwoord) een omgekeerd schema. Hij
was ’s nachts afwezig en sliep overdag.
Misschien joeg zijn trouwe vriend hem met zijn
geblaf het huis uit. En sliepen ze beide
afgepeigerd de hele dag. Dit ging allemaal door
mijn hoofd wanneer ik ’s nachts onvrijwillig
wakker lag.
De veranderingen in Suriname waren deels het
gevolg van het beleid dat besloten had om te
bezuinigen op Gezondheid en Welzijn. En deels
van de stijgende armoedegrens. Men had het geld
wel er voorover om bijna elke straat in
Paramaribo anders te noemen. Er werd niet meer
insecticide gespoten onder het argument van
milieuvervuiling. En Surinamers accepteerden en
verdedigden het. Dit was het land waar
scholieren de straten opgingen om te protesteren
tegen de schaarste van brood. Ik was erbij. Zoals
ik erbij was in de protestmars om de president
afgezet te krijgen. Ik had geen vrijstelling van
mijn werk daarvoor zoals iedereen vanwege mijn
continuïteit vereiste functie. Ik werkte na elke
wandeltocht de middag en de avond door. We
werden toen als voorbeeld van democratie gezien
door de Verenigde Naties. Niet dat democratie
heilig was voor me. De meerderheid hoefde het
niet altijd bij het rechte eind te hebben. In
Nederland kwam men nooit zo massaal in
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opstand tegen elke regulering en
belastingverhoging of andere zaken waar mensen
moeite mee hadden. Het bleef bij klagen. Dat een
goed eerste stap van verbetering is. Het
uitspreken over wat niet goed is. Het is ook
bevrijdend. Ik was eens trots op die strijdlust en
saamhorigheid in Suriname. Of die
saamhorigheid er was in alle opzichten of
voortduurde was dan even niet belangrijk. Die
geest was verdwenen. Men leek het opgegeven te
hebben.一
De nieuwe straatnamen in combinatie met de
verpaupering en nieuwe zakenpanden
bemoeilijkte het me de weg te vinden. Over de
weg gesproken. Heel veel wegen waren intussen
geasfalteerd. Prima toch. Maar ze waren smal en
er was geen fiets- of voetpad. Je kon met geen
mogelijkheid een stuk lopen. Het verkeer was zo
druk dat voorrangsregels niet meer golden. We
zagen frequent aanrijdingen en ik maande mijn
man steeds tot voorzichtigheid.
‘Jij houdt je aan de regels, maar je moet niet
verwachten dat anderen het doen,’ zei ik dan. Het
interesseerde me niet wie in het gelijk was.

一 Dit boek was bijna af toen ik hoorde over een protestactie
in Suriname. Het leeft nog, dacht ik, niet zonder een
glimlach.
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Uiteindelijk zit je toch met de gebakken peren.
Het genieten van andere voordelen zoals buiten
spelen begonnen overschaduwd te raken voor
mijn zoon. Hij zat vol vlekken en sloeg
geïrriteerd om zich heen. Ik belde De Regionale
Gezondheidsdienst (RGD). Ik meldde
waterplassen rond ons huis bij de buren vanwege
lekkende airconditioning. Zij controleren de
naleving van dit soort voorzorgsmaatregelen.
Echter zonder resultaat. Mijn man werd
slachtoffer van deze mug die zich voortplantte en
gedijde. De mensen in Suriname wuifden deze
perikelen lachend weg. Het is een zware griep,
vonden ze. Het was levensgevaarlijk voor
mensen met een lagere weerstand zoals kinderen
en ouderen. Een oude man die we kenden ging
eraan dood. Ik hield mijn hart vast voor mijn kind.
We liepen bouwbedrijven af voor hordeuren en
ramen. Klaargemaakt werden enkele afmetingen
aangeboden die niet in het huurhuis pasten. Mijn
man kocht gaas en ging zelf aan de slag ermee.
We misten het doe-het-zelf systeem in Nederland.
Het was alles of niets in Suriname. Je laat het
iemand doen of je doet het helemaal zelf. Geen
voorgemaakte artikelen die je heel simpel in
elkaar zet. Ik weet nog dat ik dat als een hoop
gedoe had ervaren. Maar nu had ik dat liever dan
een klusser op wie ik moet zitten wachten. Naast
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de veranderingen vielen taken die ik nooit in
Suriname had verricht met betrekking tot de
huishouding tegen. Ik was verwend door het
gemak daarvan in Nederland. Boodschappen
doen is een heel andere kwestie in Suriname. Niet
alles is op een plek te verkrijgen en soms gewoon
schaars dus helemaal niet te verkrijgen. Er is
minder keus. Buitenlandse/geëxporteerde
producten zijn duur. Huishoudelijke apparaten
die ik gewend was, waren of niet te vinden of
heel duur of van een slechte kwaliteit. Dat was
niet het einde van de wereld. Het went wel, hield
ik mezelf voor.

Enkele keren bezochten we de markt. De markten
in Suriname waren een hele aangelegenheid. De
drukte en vrolijkheid waren kenmerkend. Je
ontmoette er vrijwel elke keer een bekende. De
uitgebreide verzameling verse groente was
spotgoedkoop. Het Surinaamse schaafijs was wat
mijn mannen naar uitkeken. Vriendelijke
verkopers gaven mijn zoon dan een plek bij hun
kraam om te zitten en op zijn gemak te genieten
van het ijs. Wanneer we beladen terugkeerden,
sneed ik de verschillende groente klein. Het was
een prettige karwei.
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Ik hoorde op een dag dat een kennis zelfmoord
gepleegd had direct nadat hij met pensioen moest.
De hoogte van zijn uitkering was onvoldoende
om in het onderhoud van zijn gezin te voorzien.
Er ging een rilling door me heen bij het horen
van dat nieuws. Het liet me niet los. Er werd niet
geïnvesteerd in de toekomst, waarschijnlijk
omdat er daar meer voor nodig was. Het was er
relatief simpel om een graad te halen en een auto
(die zijn goedkoop omdat ze uit bepaalde landen
komen) te kopen. Mensen die het hoofd boven
water konden houden en die een tweedehandse
auto erbij hadden weten te versieren, vertoonden
soms heel komische allures. Alles dat te snel en
gemakkelijk gaat, zal wel naar het hoofd stijgen.
Omdat dat belet wordt door de worsteling om iets
te bereiken. Door het herhaaldelijk falen of
vernederingen op het pad naar succes. De keren
dat ik een examen of test niet haalde en dan
neerbuigendheid en beledigingen heb
geïncasseerd, hebben me op de grond gehouden.
‘Vrouwen hun hersenen zijn anders dan van
mannen. Logica gaat hun boven de pet,’ zei een
Nederlandse professor nog wel.
‘Dit is niet voor meisjes,’ zei een Surinaamse
docent van handvaardigheid voor ik begon te
lassen. Het is niet alsof het me niet raakte en ik
‘die-hard’ verder ging. Ik permitteerde mezelf
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een dag of twee om helemaal in zelfmedelijden te
verzwelgen. Daarna veerde ik weer op vol
strijdlust om mezelf te tonen. Alles dat een ander
kan, kan ik ook, zo niet beter, hield ik mezelf
weer voor. Want opgeven was verliezen. Dat was
niet een loze lijfspreuk die ik gehoord had en
overgenomen had. Ik paste het pas bewust toe
nadat ik terugkeek op mijn eerdere ervaringen
waar ik doorgegaan was tot het bittere eind. En
om mezelf moed in te spreken natuurlijk op
momenten waarin het iemand gelukt was om je
als een verliezer te laten voelen.
Het idee dat mijn herinneringen mij parten
speelde, begon me ook te dagen. Natuurlijk was
me veel bespaard gebleven. De wijk en familie
vanwaar ik kwam gaf een onvolledig beeld van
de werkelijkheid in Suriname. En ik was al
veertien jaren weggeweest. Ik was anders gewend
geraakt. De enkele onderbrekingen waren
verwaarloosbaar. Vakanties verschaffen een
bedrieglijke luxe.

We waren tijdens onze vakanties niet eraan
toegekomen om naar de enige dierentuin te gaan
dus besloten we dat alsnog te doen. Ik was
aangenaam verrast. De wandelroute eromheen
vonden we leuk. Mijn zoon wilde steeds naar de
speeltuin, maar raakte toch geïntrigeerd door de
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dieren. Op de terugweg (in Paramaribo Noord)
aten we het beste gebarbecued vlees naar onze
mening. We gingen ook weer zitten aan een
rivierstrand om onze vakantiedagen te herbeleven
en te doen herleven. De kleine man liep met zijn
kleine handen kokosnoten te verzamelen. Op de
terugweg reed ik voor het eerst na veertien jaren
op de ‘Highway’ om te oefenen. Ik wilde het
alleen opnieuw proberen in Suriname waar er
geen snelwegen zijn en het wegennet eenvoudig
is. Ik kon het proberen, aangezien ik alleen het
Surinaams rijbewijs heb. Dit wordt later vervolgd.
Alleen gas geven en sturen was heerlijk. Ik keek
letterlijk en figuurlijk vooruit en hoopte veel
achter ons te laten.

Elke keer dat we dachten dat we het lastigste al
achter de rug hadden, werd het overtroffen. De
waterleiding maatschappij liet de rekening achter
bij de meter buiten. We zagen het daar niet zitten.
Zonder enige vermaning of vertraging sneden ze
het water af. Toen we dat ontdekten, belde mijn
man om navraag. Het was bijna weekend dus
niemand zou werken. Men kon de leiding niet
openzetten en we konden ook niet betalen.
Mensen waren vaak achterstallig in het betalen
van hun rekening. Daarom werd deze strenge
aanpak gehanteerd. Maar deze mensen hadden
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vaak een put of ton waar ze regenwater opvingen.
Het ging om water! Meer basis wordt een
behoefte niet. We hebben drie dagenlang flessen
water gekocht bij de supermarkt. En gingen naar
een zwembad om te douchen. Vanwege de
muskieten trok ik van alles aan om me te
bedekken en met dit erbij, voelde ik me een
zwerver. Terwijl we op een natte badkamervloer
van het zwembad met zijn drieën ons in onze
kleren manoeuvreerden, uitte ik dit gevoel tegen
mijn man. Hij probeerde uit alle macht de voeten
van onze zoon droog te houden tot hij zijn
schoenen aan had. Daarna liep hij de badruimte
uit met zijn badslippers. Toen ik mijn
wenkbrauwen optrok, verklaarde hij zich nader.
‘We zijn toch zwervers dus wat maakt het uit,’
lachte hij. Ik lachte ook en mijn zoon deed mee al
begreep hij er niets van.

We moesten nog het een en ander regelen. Er
moest een verblijfvergunning voor onbepaalde
tijd aangevraagd worden. Het bewijs van
aanvraag daarvan was ook nodig om de zeepost
vrij te geven. Een werkvergunning was niet
vereist voor iemand van Surinaamse afkomst en
gezin. Maar er was een verklaring nodig waarin
stond dat het niet vereist was: een werkverklaring.
Daarvoor hadden we een werkgeversverklaring
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nodig. Voor het bedrijf moesten we een medische
keuring ondergaan. Verder was de inschrijving
bij de burgerlijke stand (gemeente) nodig. Mijn
man had alle bescheiden gereed. Onze medische
dossiers, geboorteaktes, uitschrijvingen
enzovoorts. Bij het ministerie van arbeidszaken
liepen we al vast. De uitschrijving was in het
Duits. We werden aangeraden om voor een tolk
te zorgen. Een tolk dat Duits vertaald in
Suriname ligt nu eenmaal niet voor het oprapen
dus hoogstwaarschijnlijk zouden we een beroep
moeten doen op een tolk in Nederland. Dat waren
bijkomende kosten maar vooral extra tijdverlies.
We kregen gelukkig de directeur van die afdeling
zover dat hij het met de zoekmachine Google
vertaalde. Mensen die in een hiërarchie hoger
zitten, zien soms wel het doel achter al die regels
en staren zich niet blind op de regels. Het bewijs
van aanvraag voor de verblijfvergunning was niet
meer haalbaar voor onze zeepost aankwam. Dat
betekende dat we langer zonder onze spullen
zouden zitten. Je gaat ook niet voor een korte tijd
een ricecooker, stofzuiger, strijkgerei en
dergelijke kopen. Maar je kunt ook niet te lang
zonder. Het betekende daarnaast dat de container
op de scheepswerf zou blijven staan. En dat zijn
geen kleine dagelijkse tarieven. We hebben bij
iedereen informatie ingewonnen, van het
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postbedrijf in Nederland tot Suriname. Bij de
douane en de vreemdelingendienst. Echter scheen
er geen alternatief te zijn. In Suriname heb je
naast kennis kennissen nodig werd ons verteld. Ik
had het overal met mijn kennis gered tot nu toe.
En ik had geen kennissen, niet aan wie ik iets had.
Vreemden hebben me vaak eerder een dienst
bewezen uit pure vriendelijkheid. We klopten aan
bij de vreemdelingendienst waar weer een
vreemde ons tegemoet kwam (de woordspeling is
onbewust gebeurd). Als ik het gebouw of de
inrichting van het kantoor moest beschrijven, dan
zou ik jammerlijk falen. Niet best voor een
schrijver. Ik ving dat niet op vanwege de
spanning, maar vanwege mijn selectieve visie. Ik
observeerde mensen. Hun gedrag,
gezichtsuitdrukkingen en klemtonen. Ik had
evenmin aandacht voor hun kleding. Uiteindelijk
bleven uitgesproken woorden het langst hangen.
Ik waag een bedroevende poging om een beeld te
scheppen. Het was een oud gebouw. Mijn man
vroeg de vrouw aan het loket om ons zo snel
mogelijk een datum voor de aanvraag te geven.
Hij drong vriendelijk erop aan dat ze ons dag en
nacht kon bellen als er tijd vrijkwam. Hij kon
heel charmant zijn als hij wilde. Ze lachte
uiteindelijk en gaf ons direct die kans. Het
vervolg was minder fraai. Onze stukken werden
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opgestuurd naar het hoofdkantoor. Bij ons
volgend bezoek bleek de geboorteplaats van onze
zoon verkeerd te zijn. In plaats van Duitsland
hadden ze Nederland ingevuld. We moesten terug
nadat het opnieuw opgestuurd werd naar het
hoofdkantoor en ontvangen was. We gingen terug
toen het zover was en de enige naam van mijn
zoon van vijf letters was verkeerd gespeld. We
bewandelden nogmaals dezelfde bekende weg.
De dag waarop we weer moesten verschijnen om
de verblijfvergunning op te halen, werd ik gebeld
door het bijkantoor.
‘De pasfoto van uw zoon is niet meegestuurd
door het hoofdkantoor mevrouw,’zei een tiener
tegen me.
‘Dus,’zei ik. Ik was net wakker. Deze persoon
had daar geen antwoord op.
‘We krijgen geen verblijfvergunning? Moeten we
langer wachten? Kunnen we vandaag opnieuw
een pasfoto meenemen,’ vroeg ik dringend haar
de mogelijkheden voorhoudend.
‘U kunt een pasfoto meenemen,’ zei ze nerveus.
‘Je meent het niet,’ schreeuwde ik. Toen mijn
man zijn hoofd binnen stak, besefte ik dat ik aan
het schreeuwen was. Ik kreeg een beeld bij de
stem aan de telefoon. Ik zag de caissière bij KFC,
waar we kortgeleden waren, voor me. Het
afrekenen duurde zo lang en ze begon steeds
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opnieuw met aftellen. Bij de derde keer hielp
mijn man haar en ze accepteerde dat dankbaar en
zonder te controleren. Mijn stoppen sloegen door.
‘Zijn jullie allemaal incapabel, hoe moeilijk is dit
verdomme!’ Ik moet haar wel nageven dat ze niet
ophing zoals die vrouw van het
televisieabonnement toen in Nederland. Ze zijn
wel wat meer gewend, denk ik. We hadden
eindelijk onze verblijfvergunning. Het bewijs van
aanvraag gaf onze zeepost vrij. Op een
regenachtige dag kwam de container aan bij het
huurhuis. We laadden uit. We maakten schoon.
Onze meubels waren nat en smerig. Dozen waren
gescheurd door de vochtigheid en de inhoud
kapot en …beschimmeld! Dus de container was
lek en veel eerder nat geworden. Ik rende achter
ons zoon aan die steeds naar de straat rende,
omdat de poort even open bleef staan voor het
lossen van de inhoud van de container. Maar ik
had mijn spullen. Het gaf een vertrouwd gevoel
toen we eindelijk op onze eigen meubels zaten.
Niet te lang, want er moest nog veel geregeld
worden.
We hadden natuurlijk een betaalrekening in
Suriname nodig. Om een bankrekening te openen,
zaten we drie uren bij de bank. Het grootste deel
van die tijd werd in beslag genomen door degene
die alles invoerde in de computer. Toen we in
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Nederland een joint account openden, liepen we
naar binnen en weer uit. Zo leek het in
vergelijking hiermee. In tien jaren ben ik in
Nederland enkele keren persoonlijk naar de bank
gestapt, want bijna alles kon ik in enkele minuten
online doen. Wat miste ik dat. Dit soort zaken
hoefden we eenmalig te doen, dus we zouden het
wel overleven.
Toen we eindelijk klaar waren haastten we ons
naar de school en opvang van ons kind. We
waren zeker dat het haalbaar was, want het was
een korte afstand. Maar tegenwoordig kom je in
Groot-Paramaribo stapvoets verder in het verkeer.
We waren tien minuten laat. Ik vond het niet
nodig om daarover te bellen, want voor het
gesprek eindigde, zouden we al gearriveerd zijn.
Ik werd gebeld door een hoogst opgewonden chef
van de oppassers. Ik kreeg geen kans om iets te
zeggen en ze was zo hard aan het schreeuwen dat
mijn man het hele gesprek kon volgen. We
moesten een boete betalen. Ik wilde mijn kind
niet op een particuliere school. Zoals ik, wilde ik
dat hij in aanraking kwam met verschillende
mensen. Dus behalve verschillende culturen, ook
verschillende economische achtergronden. Dat
hij discipline kreeg door een minder luxe
omgeving. Maar ik wilde me ook geen zorgen
maken over alles dat mis kon gaan tussen school
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en opvang. Deze scholen boden de combinatie
van school en opvang op één plek. Over de luxe
en verwenning mocht ik gerust zijn. Zoals ik het
zag betaalden we voorlopig niet voor educatie.
Deze mensen verzorgden en pasten op. Dus ik
wilde mijn zoon niet aan het eind van de dag
ophalen met geplakt snot, onder geplaste
schoenen en dorstig als een kameel. We klaagden
desondanks nooit en losten het zelf op. Dan bleek
ook nog dat het bedrag dat wij neertelden
exclusief alles was. Want elke keer was er wel
iets waarvoor je moest betalen. Van jeugd
tandverzorging tot allerlei activiteiten. Net zo
stipt als ze aan het eind van de dag waren, gold
ook aan het begin. Voor zeven uur kon je je kind
niet achter laten. Trouwens je mocht ze wel
eerder ophalen. Wat we soms deden. Dan zag je
al die ‘juffrouwen’ bij elkaar zitten kletsen en
alle kinderen buiten spelen. Vaak vroegen
kinderen onze aandacht met hun lieve kleine
klachten die wij voor ze oplosten. Van een strik
in het haar of in hun veters. Ze zagen er allemaal
even onverzorgd uit. Zo zagen ze er niet uit in de
ochtend.
De volgende instantie die we aandeden was de
burgerlijke stand. Bij het parkeren kwam een
zwerver ons ‘helpen’. Mijn man gebaarde dat hij
geen hulp nodig had. Natuurlijk niet, hij had zijn
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rijbewijs niet gekocht. De zwerver ging van
bedelen over op schelden.
‘Donder op. Wat kom je hier doen.’ Ik moest
denken aan een voorval in het vliegtuig. Mijn
zoon zette zijn voeten tegen de stoel voor hem.
De vrouw die erop zat draaide zich om en deed
haar beklag, als je het zo kan noemen, bij mijn
man. Mijn man lachte en zei dat hij erop zou
letten, maar je weet hoe kinderen zijn, iets in die
trend.
‘Mijn kinderen zijn niet zo. Ik leer ze manieren.’
‘Rustig maar,’zei mijn man.
‘Wat denken ‘jullie’ wel. Wacht maar, je gaat
naar Suriname, je gaat het merken. Daar heb je
niets te zeggen….’ Ik hoorde de rest niet meer en
richtte me half op om op gelijke hoogte met mijn
man te komen. Verbaasd keek ze naar me. Ze had
me niet eerder gezien, besefte ik.
‘Ik kom uit Suriname. En wat je daar zegt over
Suriname is nietwaar,’ zei ik. Ze gaf de rest van
de reis geen kik meer. Waarom werd ik door al
mijn positieve ideeën om mijn oren geslagen? Ik
schudde het snel van me af. Het is maar één of
een paar nietsnutten, niet aan storen, sprak ik
mezelf toe. Bij de ingang kreeg ik zand over mijn
schoenen, omdat het in mijn richting werd
geveegd. Waarom gebeurde dat midden op de
dag, vroeg ik me af. Kwamen de
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schoonmaaksters hier ook laat? Binnen zaten we
met zijn drieën met drie geboorteaktes uit drie
verschillende landen. Het was te verwarrend. We
werden van de kast naar de muur gestuurd. Toen
kwam er een oudere vrouw die van haar
Nederlandse AOV leefde in Suriname en op het
Surinaamse respect voor ouderen rekende. Ze
wilde niet wachten en niet staan en schreeuwde
tijdens ons gesprek erdoor heen. Toen mijn man
haar tot stilte maande, wees ze hem de
middelvinger. Deze mensen zijn er bekend om
hoe ze hun kinderen op de ouderwetse manier
‘manieren leren’ (disciplineren) zodat ze
‘manieren hebben’ (beleefd zijn). Na meerdere
bezoeken werd de grote baas erbij gehaald en
toonde die de Surinaamse soepelheid waar ik ooit
bekend mee was. Die in beide richtingen werkte.
Zij deden het op hun gemak en naar ons werd
niet nauw gekeken. Dat laatste was zoek. De
flexibiliteit die sommigen niet durfden vanwege
hun invloedsfeer. En anderen overdreven hun
integriteit wilden tonen. En met de corrupte
mensen wilden we niet in zee. En aan kennissen
hadden we niets. Vreemden kwamen ons weer uit
menselijkheid en gezond verstand te hulp. We
kregen een brief mee voor de lokale gemeente,
want dit was het hoofdkantoor en daar
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vervolgden we aan elkaar geplakt het proces van
wachten, zweten en nog meer wachten.

Zo is het. Daarmee mocht je het doen. Dat kan
toch geen argument zijn. Het is ook geen feit en
dat wordt het niet als je het steeds herhaalt. Het
wordt ook gezegd met de bedoeling dat je daar
rekening mee moet houden en accepteren. ‘Zo’ is
toch niet goed? Sommige mensen gaan conflict
situaties uit de weg. Ze willen het niet horen,
weten en zien. Ik noem ze mensen aan wie je
niets hebt. De berustende houding was wel
begrijpelijk. Je kunt geen kant op en het
veranderen is onbegonnen werk. En bovendien
wil iedereen zich goed voelen over alles dat eigen
is. Maar je kunt niet veranderen wat je niet erkent
als een probleem zegt Dr. Phil. En wil je jezelf
blijven identificeren met deze mentaliteit?
Emigratie naar elk land, regelen van je zaken in
elk land is vervelend, maar niet zoo (Surinaamse
zo) vervelend.

Onze vrije dagen waren geteld en werden
feestelijk afgesloten. Het einde van het jaar was
genaderd en daarmee ook de feestdagen.
Kerstmis en oudjaar waren vroeger een groot
feest in onze familie. Ik kon daar weer op
rekenen. Die gezelligheid kwam tot stand door
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een combinatie van eten, drinken, conversaties,
muziek, dans en een groot aantal vrolijke mensen.
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We gingen voor een kennismaking naar het
installatiebedrijf. Na een uitgebreide introductie
van het managersteam en van ons, waarin hun
functies en onze persoonlijke gegevens genoemd
werden, kregen we van de directeur Mr. K het
contract mee. We hadden die al ontvangen,
ondertekend en teruggestuurd dus het leek
overbodig. Thuis zagen we dat het contract
drastisch gewijzigd was. In onze laatste
overeenkomst was ik manager van een afdeling.
Mijn man was de overkoepelende manager van
het managersteam, een functie vergelijkbaar met
onderdirecteur. In het gewijzigd contract zou hij
voorlopig waarnemen als manager van de eerder
aan mij toevertrouwde afdeling. Hij kreeg
voorlopig mijn functie en behield daarnaast voor
de vorm zijn afgesproken functie. Ik was
gedegradeerd tot assistent manager van een
andere afdeling. Ik belde de directeur direct op.
Hij was niet bereid om het telefonisch te
bespreken en we werden uitgenodigd voor een
gesprek. We waren dus nog steeds niet klaar met
de onderhandelingen. Het gesprek vervulde me
met ongeloof. Mr. K zei dat ik geen ervaring had
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met leiding geven en hij daarom beslist had die
afdeling niet volledig aan mij toe te vertrouwen.
Omdat ze daar geen manager hadden vervulde
daarom mijn man die functie. We hadden in
eerdere gesprekken ook afspraken gemaakt over
onze groei in dat bedrijf. Voor ons was dat een
kwestie van tijd, omdat we niet twijfelden aan
onze capaciteiten. Dat wilde hij niet meer
bespreken. Dus er zat geen voorlopig aan. Tot nu
toe had iemand van de middelbare
beroepsopleidingen zonder ervaring
waargenomen op die afdeling. Deze persoon
‘coördineerde’, maar stelde zich voor als het
hoofd van de afdeling en scheen ontzettend veel
moeite te hebben om een functie te verliezen die
ze nooit had. Die kon dat wel aan? Als technicus
had ik operators aangestuurd. Ik had les gegeven.
Bovendien, mijn ervaringen waren bekend. Op
basis daarvan had ik een door Mr. K
ondertekende overeenkomst. Verder had ik
duidelijk gemaakt wat duidelijk zou moeten zijn,
dat je dit soort wijzigingen niet kunt doen zonder
overleg. Dat ik dat aankaartte vervulde Mr. K
met woede. Mijn man en ik hadden voor het
gesprek onderling afgesproken om elkaar te
seinen wanneer we zouden toegeven. Want iets
anders zat er niet op als Mr. K niet toegaf, we
waren te ver heen. Toen Mr. K losbarstte in een
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laaiende woordenvloed, voelde ik de voet van
mijn man tegen die van mij.
‘Van mij hoef je niet te komen hoor, even goede
vrienden,’ zei hij.
‘Jullie zijn op geld belust,’ ging hij verder. Bij
die woorden, besloot ik de stille wenk van mijn
man om me terug te trekken, te negeren. Mensen
kregen nu eenmaal op die manier niets gedaan
van me.
‘We zijn hier voor geld gekomen,’ zei ik met wat
een lach moest voorstellen tegen mijn man. Toen
richtte ik me tot Mr. K.
‘Wie komt er naar Suriname voor geld. We
hebben zoveel opgegeven. Mijn man heeft een
fantastische carrière de rug toegekeerd. Hij
verdiende daar bijna driemaal dat je ons beide
samen bied. Dit is dus niet eerlijk, wat je zegt.’
‘Voor mij is geld belangrijk,’ zei mijn man.
‘Maar voor haar maakt het niet uit al wonen we
in een doos als het maar in Suriname is,’
vervolgde hij. Mijn man denkt te goed over mij.
Ik was niet van plan zo ver te gaan voor
Suriname. Nadat Mr. K genoeg stoom had
afgeblazen, kalmeerde hij en vroeg of ik zijn
wijzigingen accepteerde. Ik had veel zin om het
contract naar zijn hoofd te smijten en weg te
lopen. Met mijn tanden op elkaar en een bevroren
glimlach op mijn gezicht, ging ik akkoord.
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‘Sorry, dat ik zo driftig werd. Ik raak soms mijn
zelfbeheersing kwijt,’ legde Mr. K nu zijn tirade
uit op een heel andere toon. En hij kon wel
leiding geven en beoordelen wie dat kon.
Intussen is het wel te raden waarvoor K staat. Ik
geef een hint. Spreek deze letter snel uit en vraag
een Surinamer wat het betekent. In het
Nederlands werkt het ook. Het is de eerste letter
van het meest gebruikte woord voor mannen
zoals hij.

De eerste werkdag na een lange tijd was de dag
waar ik niet langer meer naar uitkeek. Ik was
vooral nerveus, omdat mijn laatste bezoek daar
me bijgebleven was. De manager van de afdeling
waar ik terecht was gekomen deed een ronde
kennismakingen. In het vervolg wordt er naar
hem gerefereerd als Grasspriet. Niet omdat hij zo
dun was, integendeel. Omdat grassprieten met de
wind meewaaien. Hij stelde me voor als zijn
assistent. Er is natuurlijke een subtiel verschil in
de titels assistent manager en assistent van
manager, maar niet in de functie. De meeste
mensen liepen daarna ook met dat misverstand
rond die ik nooit probeerde uit de wereld te
helpen, omdat het te autoritair kon overkomen. Ik
heb me altijd afgevraagd of Grasspriet
kwaadaardig was of gewoon dom. Was het opzet
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of onwetendheid. K (ik heb gewoon moeite om
meneer ervoor te zetten) had ons gewaarschuwd
over de te verwachten houding van mensen. Ze
zijn nederig of ze haten mensen als wij. Zelfs een
kapotte klok staat twee keren per dag juist. Hij
had dus gelijk. Deze afdeling waarover ik samen
met Grasspriet de leiding kreeg bestond uit een
zestal ‘engineers’. Dat was hun functie maar de
meesten hadden geen bachelor opleiding genoten
en enkele zaten er nog op. Ze hadden die functie
zo eenvoudig in de schoot geworpen gekregen,
omdat ze Surinamers waren, voor weinig bereid
waren te werken en er waren geen andere
kandidaten. Zij op hun beurt stuurden opzichters
aan waaronder een aantal klassen monteurs
vielen. Het leek erop dat elke wind die men extra
kon laten een functie voor bedacht was. De
genuanceerde Nederlandse taal schiet me soms te
kort om bepaalde verschijnselen te beschrijven.
Mijn uitdrukkingen zijn niet zo zeer bedacht als
gevoelsmatig. Ik kwam later tot de conclusie dat
het een favoriete manier was om medewerkers
zoet te houden zonder ze opslag te geven. We
kregen de ‘salarissen’ van de medewerkers op de
afdeling onder ogen wat ons diep onthutste.
Beduusd liepen we daar wekenlang mee rond.
Hoe was het mogelijk. Hoe overleefden deze
mensen. Na een poosje werd me dat duidelijk.
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Mensen aten bijna nooit vlees. Gebruikten geen
zuivelproducten. De meesten verbouwden
groenten voor eigen verbruik. Mijn
verontwaardiging over de waardering of het
ontbreken ervan van Surinaamse opleidingen
toen ik naar Nederland kwam, was terecht. Ik had
immers in Suriname zowel Nederland gestudeerd
en kon het vergelijken. Vijftien jaar later op de
werkvloer in Suriname verontrustte me de
observatie van de kennis en het kunnen van het
personeel. Ik weet niet of het aan de nieuwe
opleidingen lag of de oude verslechterd waren.
Maar beide leverden mensen aan het
bedrijfsleven. Ik liet het niet merken en waar ik
kon probeerde ik bij te schaven. We moesten
zeven uur beginnen en in klokken zoals iedereen.
Om het goede voorbeeld te geven. We werkten
officieel vijf dagen in de week, niet acht of acht
en een half maar negen uren per dag. En er werd
verwacht dat je zonder vergoeding extra uren
maakte en in het weekend onbetaald beschikbaar
was. Alles waar K zo gemakkelijk over gedaan
had, was de wet. Wanneer je ziek was moest je
eerst aan het werk een brief halen, daarna naar de
bedrijfsarts en vervolgens terug naar het bedrijf
om het doktersattest in te leveren. Gezien de
wachttijden die bij alles in begrepen is, was je het
grootste deel van de dag in de weer. Je kon beter
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gewoon gaan werken. Dat was ook de opzet. Ik
benadruk dat het reilen en zeilen in dit bedrijf
geen reflectie is van typische Surinaamse
bedrijven. Ik heb daar ook eerder in een ander
bedrijf gewerkt. En daar was niets veranderd. Dat
wist ik omdat dit bedrijf een klant was en ik weer
in contact was ermee. Maar waar men het idee
heeft dat in Nederland gewerkt wordt en niet
geleefd, heb je ook dit soort bedrijven in
Suriname waar het erger is. De methodes om
misbruik te voorkomen werden beargumenteerd
met voorgevallen misbruik. Bekend fenomeen?
Iedereen moet maar eronder lijden zonder
uitzondering. Waren privileges niet inherent aan
hoge functies? Ik heb het nooit anders gezien. Ik
had weer pech toen ik eindelijk aan de beurt was.
Maar om geaccepteerd te worden en vooral,
omdat het moest van K volgden we de regels
braaf op als schoolkinderen. We vroegen K om
toestemming en goedkeuring voor elke beslissing.
Bevoegdheid hoorde dus ook niet bij de functie.
K was ‘on top of it’ zoals hij het zelf noemde. Hij
had nooit over delegeren gehoord, geloof ik. We
voelden hem aldoor in onze nek blazen en
onszelf vaak overbodig. Hij liet een duidelijke
voorkeur blijken voor mijn man, vanwege het
imago. Een Nederlander sprak de klanten aan. Of
het kwam door stereotyperend betrouwbaarheid
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of expertise of superioriteit toekennen, weet ik
niet. De klanten hoefden in ieder geval de dure
Nederlander niet te betalen. En ondanks mijn
opleiding werd ik nog steeds onderschat door
superieuren. Terwijl diezelfde opleiding mij bij
(nu meer) collega’s tot een grotere dreiging
gemaakt had. Het ging nog altijd die twee
extreme kanten op die ik wilde elimineren door
mijn verdere studie. Ik had door te studeren niet
verbeterd wat ik wilde verbeteren, maar
verergerd. Ik werd niet meer (seksueel)
geïntimideerd. Niemand die dat durfde. Dat was
wel een verdienste gelukkig. Het kan ook de
aanwezigheid van mijn man zijn geweest. Of
misschien waren de jaren minder aardig voor me
geweest, wie zal het zeggen. Dat laatste schrap ik
gerust, want er werd wel geroepen en gefloten
door jongens die een bestelling kwamen leveren
en mij niet kenden. Ik begroef me in technisch
inhoudelijk werk. Ik genoot daar enorm van en
had me zodanig erop gestort dat ik voor niets
anders energie overhield. De vermoeidheid
voelde als weldaad. Maar mijn man was hiervoor
project manager en deed het technisch werk niet
zelf. Bovendien heb ik toegepaste wetenschappen
gestudeerd en hij exacte wetenschappen. Ik
kwam met voorstellen ter verbetering van
processen en aanpak en probeerde het te
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implementeren. Mijn afdeling werkte niet mee. Ik
moest de beoordelingen doen waardoor de
afdeling even goed gezind leek, maar uit vrees.
De monteurs waren onwetend over achterstallige
promoties en betalingen. Ik gaf het aan bij
Grasspriet en stond erop dat ze kregen waar ze
recht op hadden. Ik ontdekte bij de controle van
de calculaties van materiaal bij de engineers grote
‘afrondingen’. Een gesprek met Grasspriet
verhelderde het voor mij. De klanten werden ook
opgelicht zoals wij en de medewerkers. Ik hield
mijn mening nog even voor me zelf, maar mijn
gezicht sprak boekdelen. Totdat ik K hoorde
zeggen om een begroting driemaal te rekenen op
de heel ‘normale’ vraag van Grasspriet: ‘Hoeveel
maal?’ Diplomatisch legde ik uit dat we
misschien op deze manier meer geld verdienden,
maar op de lange duur klanten zouden verliezen.
Dat de klanten onraad roken en de reputatie van
het bedrijf ten onderging. Klanten hadden ons
vaker betrapt en ik had het moeten
verantwoorden. In een vergadering werd
uiteengezet dat monteurs achterliepen met
betalingen en ze strenger aangepakt moesten
worden. Verbaasd vroeg mijn man om welke
betalingen het ging. Alsof het de gewoonste zaak
ter wereld was, werd dat uitgelegd. Als ze in een
aanrijding betrokken waren met de dienstauto
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tijdens het werk moesten ze de schade uit hun
eigen zak betalen. Dat was een gegeven. De
kwestie waarover men het hoofd boog was het
uitblijven van de betalingen. Mijn man draaide
het om. Dat gegeven was helemaal niet zo
logisch. Hij stelde voor dat deze kosten voor de
rekening van het bedrijf kwamen. Dat was nooit
opgekomen bij het management team. Ze
beaamden het nederig. Ik ergerde me niet zo zeer
aan die houding tegenover mijn man als ik het
triest vond. Na die vergadering wachtte de bode
me op.
‘Je moet naar de kleermaker voor het opnemen
van de maat voor het uniform,’ viel hij met de
deur in huis.
‘Van wie moet dat,’ vroeg ik.
‘Van de assistent manager van HR,’ antwoordde
hij vol zelfverzekerdheid.
‘Nu?’
‘Ja,’ zei hij geërgerd. Ik was die ochtend naar een
project op een andere locatie geweest en was na
de lunchtijd teruggekeerd. De vergadering die ik
bijgewoond had, volgde direct na de lunch. Ik
had nog steeds niet gegeten.
‘Ik ga nu eten. En ik wil geen uniform,’ zei ik
resoluut. Het was niet bij de bode opgekomen dat
ik iets te willen had. Zijn zelfverzekerdheid
verdween als sneeuw voor de zon (regendruppels
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voor de zon is gepaster). Niemand had de moeite
genomen om me van tevoren op de hoogte te
stellen zodat ik het kon inplannen. De bode had
een opdracht van iemand met een hoge functie
gekregen en dacht de wet achter zich te hebben.
Hij was bovendien niet op de hoogte van mijn
functie (die helaas wel bepaalde hoe sommigen
zich opstelden) gezien zijn houding. Deze
veranderde in een aarzeling vanwege mijn toon.
Dit soort voorvallen zijn uitermate amusant.
Bedrijven hadden het uniform ingevoerd. Toen ik
in Suriname naar school ging, vond ik dat heel
nuttig. Het zorgde voor kostenbesparing,
wegnemen van verschillen en misschien zelfs
verhoging van concentratie op de leerstof. Aan
het werk vond ik het niets. Zoals zoveel andere
regels gaf dit ook het gevoel alsof je terug was op
de basisschool. Ik kon en wilde voor mezelf
denken. Ik wilde ook niet rondlopen met het
bedrijfsmerk alsof ik hun bezit was. En ik vond
het lelijk. Niemand anders scheen daar moeite
mee te hebben. Ze waren trots op hun uniform.
Op openbare plaatsen hingen borden met een
‘dresscode’. Het voelde zo fascistisch. Terwijl
het kapitalisme ook hoogtij vierde. Ik wilde ver
weg van de kapitalistische wereld, waarbij kleine
behoeftes van gewone mensen weken voor grote
winsten. Waar vaak op grote schaal en langs de
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wettelijk weg medewerkers en consumenten
uitgebuit werden. In Suriname deden sommige
personen het met andere personen op directe
wijze, wist ik van vroeger. Het was openlijk en
duidelijk, dacht ik. En nu voelde ik me voor de
zoveelste keer beet genomen. Het was dan niet op
zo een grote schaal, maar wel georganiseerd en ik
maakte deel uit ervan.

Op een ochtend kwamen de HR- leden en een
paar secretaresses lachend naar mij toe. Ze
duwden Grasspriet, die zich geen houding wist,
een bloemstuk in de handen. Ik werd
gefeliciteerd en de bloemen overhandigd. Ik
bedankte iedereen vrolijk en verbaasd. Dan
begonnen ze in koor te zingen voor me. Het was
mijn beurt om me ongemakkelijk te voelen.
‘We maken haar verlegen. We gaan haar nu met
rust laten,’ zei de HR manager. Mijn man kwam
om de hoek kijken.
‘Ik ben jarig,’ beantwoordde ik zijn vragende blik.
Hij lachte. Enkele collega’s op de afdeling
stonden op en voegden zich toe aan de rest van
de groep.
‘We wisten niet dat je jarig was,’ zei de eerste.
‘Ik ook niet,’ mompelde ik.
‘Wat zei je,’ vroeg de tweede.
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‘Niets,’ lachte ik. Nadat iedereen vertrokken was
en op de afdeling het werk hervat was, belde ik
de HR manager op.
‘Hoi. Ik stelde het erg op prijs, maar ik ben op de
eenentwintigste en niet de twaalfde jarig.’
‘Oh, echt waar. Dan hebben we het verkeerd
ingevoerd,’ zei ze verontschuldigend. Ik grinnikte.
‘Je zei niets. Zo sportief van je,’ vervolgde ze.
‘Jullie hadden zoveel moeite gedaan,’ verklaarde
ik met een half woord. Na dat gesprek stond ik op
en liep naar mijn man toe om samen na te
genieten. Een andere collega volgde me en
feliciteerde me heel eigenaardig op de gang.
‘Dankjewel, maar ik ben nog niet jarig,’ vertelde
ik hem nog steeds lachend. Ik legde de vergissing
uit. Hij schudde zijn hoofd en lachte ook mee.

De interacties met collega’s lieten me met een
gevoel van ongemak achter. De medewerkers op
de afdeling waar ik geplaatst was gedroegen zich
als kinderen die een nieuwe stiefmoeder
gekregen hadden. Of soms als tieners die zich
getransformeerd hadden als pestkoppen. Voor het
installeren van mijn werkplek bijvoorbeeld moest
een boekenkast verplaatst worden. Een paar
monteurs hielpen me met de kast. De boeken
haalde ik zelf eruit en het bureau schoof ik ook
op de juiste plek. Niemand op de afdeling stak
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een vinger uit of bood hulp aan. Dat was ik
anders gewend. Er was een chagrijn ertussen die
nooit teruggroette. En een Guyanese immigrant
die om de haverklap riep dat hij moest werken
om te kunnen eten alsof hij veroordeeld was tot
een gevangenisstraf. Dat gold voor iedereen,
dacht ik. Op de gangen stonden soms vrouwelijke
medewerkers luidkeels te praten en te gieren
zodat ik even dacht dat ik op de markt was. Een
medewerker van de administratie kwam
regelmatig de afdeling binnen. Mij negeerde ze
straal en onderhield lange gesprekken met de
heren op de afdeling. De ‘coördinator’ van de
andere afdeling wier functie overbodig was
geworden door de overname van mijn man,
speelde nog altijd de baas over de monteurs. Ze
kwam frequent de afdeling waar ik zat binnen en
liep te schreeuwen tegen monteurs en engineers.
En droeg ze taken op. Een engineer kwam bij mij
voor steun. Ik verduidelijkte dat de medewerkers
op de afdeling alleen opdrachten aannamen van
de leiding van dezelfde afdeling. Van mij en
Grasspriet. Opdrachten die van een andere
afdeling kwamen, moesten van de leiding van die
andere afdeling komen en via ons verlopen. Ik
kwam er veel later achter dat men wel voor hulp
en oplossingen bij mij aanklopte, maar achter
mijn rug om even hard mee klaagden met degene
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die de oplossing niet goed uitkwam. Grasspriet
had besloten om het vuile werk naar mij toe te
schuiven. Behalve de beoordelingen moest ik de
afdelingsleden controleren. Zijn eerste ‘verzoek’
was dat ik een engineer moest aanspreken over
laat komen. Haar excuus was dat ze heel vroeg
op moest voor het openbaar vervoer en een deel
van de afstand te voet moest afleggen. Ze was
niet in de conditie om zoveel te lopen. Haar
‘conditie’ was overgewicht. Een taxi kon ze niet
betalen. Ze woonde in dezelfde wijk waar het
bedrijf gelokaliseerd was. Ik kon mijn oren niet
geloven. Ik had het grootste deel van mijn
schooltijd gefietst van een ander district naar
Paramaribo. Door de hitte had ik regelmatig een
lekke band en legde dan te voet kilometers af. In
regenachtig weer fietste ik door diepe met water
gevulde kuilen. Toen ik met de schoolbus ging
stond ik vijf uur op. Toen ik naast mijn studie
werkte, spaarde ik voor een scooter, kocht die en
leerde die dan rijden. Toegegeven dat ze zwaar
was. Maar was dat een oorzaak of gevolg. Voor
het eerst had ik daar weinig empathie voor. Ze
hield een zielig verhaal over hoe ze geld wilde
lenen bij het bedrijf voor een auto, maar dat
geweigerd werd. Terwijl ik naar haar luisterde,
gleed mijn blik over haar pols en ik zak een groot
litteken. Ik durfde niets meer te zeggen.
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‘Ik sta niet in je schoenen dus ik kan je niet
veroordelen,’ zei ik. Ze was in tranen.
Een taxi betalen was bij mij nooit opgekomen. En
aan een auto heb ik tot enkele jaren terug niet
gedacht. Ik vond dat overbodige luxe. En ik kon
het betalen. Ze beloofde me dat ze beter zou doen.
Ze was immers in behandeling van een diëtiste.
Een diëtiste, dacht ik vol ongeloof. De
schijnwelvaart was weg, maar niet de
schijnwelvarende mensen. Van Grasspriet moest
ik dus erop toezien dat regels opgevolgd werden.
En als men bij hem aanklopte, trok hij zich terug.
Elk voorstel van mij legde ik eerst voor aan hem.
Rekening houdend met zijn aard en het algemene
mannelijke ego, wilde ik hem niet passeren. Hij
keurde het goed, maar in de groep liet hij het
overkomen alsof het volledig van mij kwam en
hij er niet mee eens was. Zijn sabotage hield op
toen hij vermoedde dat K mij graag daar had.
Toen besloot hij eindelijk om als één op te treden
op de afdeling. Daar ging een voorval aan vooraf.
De huilende engineer biechtte me op dat zij
geklaagd had over me. Grasspriet had me
gevraagd om haar in de gaten te houden, omdat
ze haar werk niet afkreeg. Ik instrueerde haar om
mij verslag te geven van haar activiteiten.
Huilebalk ging weer jankend bij Grasspriet. Ze
vond het verstikkend. Tegen mij had Grasspriet
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zijn genoegen geuit over mijn waakzaamheid. Uit
haar verhaal begreep ik dat Grasspriet heel
verontwaardigd reageerde op haar ‘lijden’. En
omdat het voor de hele groep plaatsvond sprak
iedereen zich erover uit en meer. Volgens haar
was ze nooit geaccepteerd door de heren. En
omdat ze klaagde over mij werd ze in vertrouwen
genomen in hun complot tegen mij. Ik bewaarde
mijn objectiviteit. Het is moeilijk voor sommige
mannen om vrouwen te accepteren in dit
vakgebied. Je moet er meer voor doen. Maar zij
deed absoluut onvoldoende en verschool zich
achter seksisme, een complot en haar gewicht. Ze
maakte me door haar eigen tekortkomingen heel
moeilijk om een helder beeld te krijgen. Haar
inzet liet misschien te wensen over, maar vooral
haar houding en gedrag verdoezelde elke
gegronde klacht die ze had. ‘Hoe het is’ en ‘hoe
het hoort’ verschilt van elkaar. Met de eerste
moet je rekening houden en de tweede streef je
na. Je kunt de status quo niet negeren. En de
beste manier om het te veranderen is door acties,
geen woorden. Dat betekent niet dat je de situatie
accepteert of dat het eerlijk is. Het heet gezond
verstand en zelfbehoud. Ik was me er ook bewust
van dat men geen verandering wilde en ik
daarvoor stond, omdat K me daarvoor ingehuurd
had. Al gaf hij me daar zelf geen ruimte voor. Ik
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had verbeteringen gebracht voor de werknemers.
Daar waren ze niet blind voor, het mocht gewoon
niet van mij komen. Niemand vind het leuk dat
iemand van buiten ze komt vertellen wat ze
moeten doen, was mij gezegd. Die
verontschuldigende waarschuwing had ik vaker
gehoord. Ik beleefde het nu ook. Hoe hard ik
mijn best ook deed om het over te brengen dat
het ondersteunend was en niet bepalend. Dat
mensen van buiten soms een toegevoegde waarde
opleverden en misschien iets konden realiseren
wat gewenst was, was bij niemand opgekomen.
Men kon hulp gebruiken. Die hulp zou welkom
moeten zijn, ongeacht uit welke hoek die komt.
Je kunt mensen niet helpen die niet geholpen
willen worden. Evengoed als mensen die zichzelf
niet helpen.
De zielige engineer vervolgde haar verhaal.
‘Ik wilde dat van mijn hart. Ik kon niet slapen
erdoor. Ik had echt niet verwacht dat ik zo een
reactie zou ontlokken,’ besloot ze haar verhaal.
‘Ik ben blij dat je je nu verlicht voelt. Ik mag nu
slapeloze nachten hebben,’ reageerde ik kalm.
Schichtig keek ze op.
‘Je onzekerheid komt ergens vandaan. Die zegt
tegen je dat je iets moet doen aan jezelf. Wat je
doet geeft je voldoening, waardering, trots en
zelfrespect. In je eigen ogen en dat van anderen.’
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Ik wist niet waarom veel jonge vrouwen
prekerigheid bij me opwekten. Misschien was het
de verloren uitstraling waar ik zelf nooit last van
heb gehad. Van deze jonge vrouw kreeg ik het
idee dat ze wel wilde doorgaan voor een rasechte
technische persoon, zonder daadwerkelijk iets
technisch te doen. Dat was niets nieuws. Ze had
geaccepteerd om uitsluitend administratie te doen.
Ze was er nooit tegen in gegaan. Ze had niet
geprobeerd haar woorden in daden om te zetten
en te tonen dat men meer aan haar kon overlaten.
Maar ze was vol verontwaardiging over de rol die
ze had gekregen. En de schuld lag elders. En van
mij verwachtte ze dat ik als vrouw haar zou
steunen en het oplossen voor haar. Ik had immers
hetzelfde meegemaakt? Ik was wel bekend met
de houding van bepaalde mannen. Maar ik had
ten eerste erop gestaan om hetzelfde te doen als
zij en ten tweede al hun werkzaamheden ook
verricht. In plaats van klagen, veroverde ik mijn
plek. De meesten draaiden daardoor bij. Zij
moesten dat ook doen voor erkenning. Ik had
haar niet ‘geholpen’. Want in haar boek was
helpen het voor haar doen. Dat ze het zelf moest
doen, want dat gold voor iedereen, had ik haar
niet aan het verstand kunnen brengen. Natuurlijk
was ze allesbehalve blij met me
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‘Je ziet overal spoken, zonder het bij jezelf te
zoeken. En tranen kunnen een keer manipuleren,
maar laten je zwak overkomen. Je bevestigt
daardoor wat dit soort mannen denken. Hun kijk
verander je niet op deze manier. In al die jaren
heeft geen enkele persoon dat uit mij kunnen
trekken. Je draagt niet het vaandel voor alle
vrouwen, maar ik verzeker je dat alles dat jij hier
doet het makkelijker of moeilijker maakt voor
jezelf en de vrouw die na jou komt. Je zoekt het
bij iedereen behalve bij jezelf. En nu bij mij.’
‘Nee mevrouw, ik heb niks tegen u. U bent mijn
held. U ging ons voor. Voor vrouwen in de
techniek bent u een voorbeeld,’ reageerde ze.
‘Ik zal dit niet voor mezelf houden zoals je
gevraagd hebt. Je hebt dit zelf op je hals gehaald.
Eerst door over me te klagen. Dan de rest van de
groep bij mij te verraden. Allebei zaken die
gewoon niet goed voelen bij me.’
‘En noem me bij mijn voornaam,’ zei ik afwezig
en voor de zoveelste keer. In Suriname werd
vroeger op school en aan het werk de achternaam
met of zonder aanspreektitel gebruikt. Ze namen
de ‘informele sfeer’ waaronder tutoyeren valt van
Nederland over, maar dan door je voornaam met
aanspreektitel te gebruiken. Dat klonk nergens op.
Ik sprak Grasspriet over het gebeurde en die
voelde zich verraden door huilebalk. Ik legde
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hem uit dat we elkaar niet moesten tegenwerken
en eenduidig naar de groep moesten zijn. Voor
hen is het ook lastig, legde ik uit. Zijn eerste
reactie was dat ik hem beschuldigde. En als ik
naar de leiding ging er niets te bewijzen viel. Dat
vreesde hij wel. Daarna beloofde hij samen te
werken nadat ik verduidelijkte dat ik niet om het
minste en het geringste naar de leiding stapte,
maar onderling probeerde tot een oplossing te
komen. Ik ging elke keer aan het werk met het
gevoel dat ik die dag door iedereen genegeerd
zou worden op zijn minst of er onheil zou zijn op
zijn ergst. De meeste mensen begroetten me niet
terug en waren hoogst onvriendelijk. Het gold
niet voor iedereen en aldoor, daarom juist bleef ik
dat ongemak behouden. Ik wist nooit wat me te
wachten stond. Sommigen, zoals misschien
huilebalk, een engineer die heel erg op zichzelf
was en de monteurs waren blij met me. En
enkelen slijmden als er geen getuigen waren en in
de groep was ik lucht voor ze. Dat achterbakse
was erger. Een van de engineers sprak zijn
mening uitgebreid uit over Surinaamse
Nederlanders. Dat was niet veel goeds. Natuurlijk
voegde hij wel snel eraan toe dat ik gelukkig niet
zo was. Degene die ons aan het begin de TMA
test had afgenomen, kwam voor een gesprek en
was vol lof over ons. Dat ik als vrouw en vooral
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als Hindoestaanse vrouw zoveel
uitzonderlijkheden had gepresteerd. Hij vertelde
dat hij de hele groep had gevraagd over ons en
men heel tevreden was met onze aanwezigheid.
Ik verwachtte officieel ook niets anders. We
hadden onze proeftijd doorlopen en de eerste
maandelijkse beoordeling was ook goed. Ik weet
niet wie een maandelijkse beoordeling heeft
verzonnen, maar kom op. Het kostte tijd en de
regelmatige spanning voor medewerkers was
vervelend voor hen.
Grasspriet wilde me spreken en deed kinderlijk
geheimzinnig. Hij vertelde dat hij gesproken had
met K over huilebalk.
‘We moeten haar lozen,’ had K tegen hem
gezegd. Als ik ooit samenzwering als overdreven
had afgedaan, drong het tot me door dat dit heel
erg als één aanvoelde. Ik wilde daar geen deel
aan hebben. Grasspriet kwijlde zowat van
opwinding.
‘Ik vind dat we haar een kans moeten geven. Tot
nu toe wist ze niet dat ze onvoldoende presteerde,
omdat jij haar dat nooit hebt gezegd,’ wierp ik
tegen.
‘Ja, maar wat ze me geflikt heeft? Ik vergeef
niet,’ zei hij en als hij er niet uitzag als een
karikatuur had het onheilspellend geklonken.
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‘Toegegeven dat zulke handelingen niet goed zijn
voor de moraal in de groep. Maar jij hebt daaraan
bijgedragen. Van jou verwachten we meer. Ik
vind het radicaal. Dat is mijn mening,’ besloot ik.
‘Op jouw risico dan. Jij ontfermt je over haar en
zorgt ervoor dat ze presteert.’
‘Afgesproken,’ ik stond op. Daarna stortte de
zielige engineer zich op me. Ze vroeg me de
kleren van het lijf, niet alleen technisch, maar
over alles onder de zon. Ik moest haar werk
controleren. In het geval van administratieve
handelingen vond ik het wel overbodig. Totdat ik
een geprinte offerte die naar de klant gepost zou
worden onder ogen kreeg. Ze had het scheef
geprint. In ieder geval kon ik haar helpen in
plaats van het voor haar te doen. Ik kreeg daar
niet veel tijd voor. Tegen de wens van K ingaan
was mijn laatste daad daar. Op een gewone
werkdag, nietsvermoedend kwam ik naar binnen
en werd naar K gesommeerd. Hij zat me op te
wachten met mijn ontslagbrief. De grond
verdween onder mijn voeten. Dit overkomt mij
niet. Ik wist dat mijn integriteit en daaruit
voortkomende handelingen het bedrijf geld kostte.
Ik begreep ook dat er daarom bezuinigd moest
worden middels een inkrimping en dat ik die
inkrimping was. Wat men erbij verzon voor het
geval ik het ontslag niet accepteerde, vond ik
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klinkklare onzin. Er werd een beoordeling
aangehaald die ik zogenaamd na de
ondertekening door de directeur had gecorrigeerd.
Bij deze beoordeling had Grasspriet aangegeven
dat de betreffende engineer zich onbeschoft
gedroeg tegen klanten. Hij vroeg me om hem
eraan te herinneren om dat later te bespreken. Ik
had daarom met potlood een aantekening
gemaakt op het formulier. Dit was een kopie
ervan waar het niet met potlood leek te zijn
geschreven. Wie het naar hem had doorgestuurd
en met welk verhaal en doel was wel te raden,
maar is nooit helemaal opgehelderd. Mijn verhaal
werd niet nagetrokken. Ook had ik de afdeling
erop gewezen dat rapporteren niet vrijwillig was,
maar dat het een beoordelingsfactor was. Tot
deze waarschuwing was ik overgegaan na
herhaaldelijke verzoeken. Het was de normale
manier om orde te handhaven. Instrueren,
waarschuwen, maatregelen treffen. Dat paste in
mijn taakomschrijving. In mijn tijd was
instructies niet opvolgen van een leidinggevende
persoon gelijk aan dienstweigering. Voor
dienstweigering werd je ontslagen. Nu werd een
dringend verzoek niet alleen genegeerd, maar als
bewijs tegen mij aangevoerd met escalatie naar
de directeur. En de directeur pleitte zogenaamd
voor een vlakke organisatie waar hij alleen over
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heerste. Een gedetailleerde hiërarchische
structuur moest genegeerd worden en dat in
Suriname. De voorgestelde gelijkheid was zo nep
en het ging iedereen de pet te boven. Dit waren
mensen die me niet durfden bij mijn voornaam
aan te spreken. De mogelijke redenen en
verklaringen waren belachelijk. Ik had bovendien
gedurfd tegen de wens van de dictator in te gaan.
Maar dat men hier een poosje mee bezig was om
me weg te krijgen was te bizar voor woorden.
Grasspriet had natuurlijk meegewerkt toen hij
merkte dat ik in ongenade was gevallen bij K. Hij
bleef die ochtend, alsof hij uit zijn neus bloedde,
uit de buurt. Natuurlijk was het onwettelijk. K
had geen poot om op te staan. De HR manager
die erbij zat, stond op het punt in tranen uit te
barsten. Ik keek gerust stellend naar haar. Ik heb
de ontslagbrief niet ondertekend. Meer dan
woorden stelde deze daad dat ik niet eens was
met het ontslag.
‘Dan zijn we uitgesproken,’ zei ik. Met deze
woorden was ik klaar.
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Trouw en loyaliteit ten opzichte van je land, je
relaties met mensen en het bedrijf waar je werkt
stonden hoog in mijn rechtschapen vaandel. Ik
geloofde ook dat de juiste intenties werden
beantwoord. Elke nieuwe persoon kreeg nog
steeds het voordeel van de twijfel. Anders
probeerde ik hun handelingen te verklaren. Ook
in dit geval probeerde ik het te vergoelijken.
Mensen vreesden hun baan, hun inkomen te
verliezen, hoe ongegrond ook. De angst dat hun
dagelijks brood gevaar liep, dreef hun tot de
laagste acties. Die angst werd groter met het
verminderen van de hoogte van het inkomen.
Waarom had ik dan nooit iemand gedupeerd,
slecht behandeld of schade toegebracht om die
reden of andere? Jaren terug stond mijn baan wel
op het spel vanwege een intimiderende
leidinggevende. Toen werd mij in de schoot
geworpen om de boosdoener te vervangen. Ik
kon mijn baan veilig stellen en promotie maken
zonder gewetensbezwaren. Toch koos ik ervoor
om niet mee te werken aan die bedrijfspolitiek. Ik
geloofde dat ik kon behouden wat ik had en
vooruitkomen door mijn capaciteiten. Hoe
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konden ze ons vrezen. We liepen op onze tenen
daar om niemand tegen het hoofd te stoten. Wij
durfden geen leiding te geven aan degenen die
het hard nodig hadden. We deden smekende
verzoeken en werden gebrutaliseerd. Maar
rekening houden met deze mate van
overgevoeligheid is die in stand houden en
misbruik toestaan. Het leek er veel op dat het
eigen verlies niet de oorzaak was van deze
wandaden. De vooruitgang en groei van een
ander was onacceptabel. Krabbenmentaliteit? Bij
zwakke momenten wanneer ik rechtvaardigheid
verlangde en het niet kon goedpraten, troostte ik
mezelf door me hun situatie voor te stellen. Zij
hadden geen opties. Het land en het werk waren
hun vonnis. Ze hadden het slecht en zwaar en het
zou nooit beter worden. Ik kon ervan weglopen.
Uiteindelijk stond ik niet in hun paranoïde
schoenen. Overal zijn er voor- en nadelen,
‘goede’ en ‘slechte’ mensen om moraliserende
termen te gebruiken. Maar een land, dat roept om
hoog kader, dat niet van buiten wil en binnen
incapabele mensen produceert terwijl nepotisme
en corruptie hoogtij vieren, is gedoemd. Ik was
niet zo arrogant om te denken dat ik dat kon
veranderen. Deze ontgoocheling kwam niet als de
bliksem in een heldere hemel. Het zaad ervan
was gezaaid toen, nadat mijn vader zijn heel
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leven gegeven had aan een bedrijf, men hem
vroeg om eerder met pensioen te gaan. Zijn
devotie voor het werk had ik meegekregen. Dat
hij volhield dat ze het gevraagd hadden en het
zijn eigen keus was, was een teken dat hij te oud
was en het onverdraaglijk was om zijn geloof los
te laten. Dat gold niet voor mij. Ik wilde het nog
steeds geloven, maar wist dat je niet altijd bij het
juiste adres bent. We hadden een zware tijd
achter de rug, met de nadruk op de laatste
woorden. Het was voorbij. Er was ook opluchting.
De afgelopen periode hadden we elkaar
beurtelings getroost, afhankelijk van wie het
teveel werd. Op die manier hadden we van alles
geminimaliseerd en soms verwaarloosd. Wanneer
dat niet lukte, namen we ons voor om te werken
aan verbetering. Als je water in de wijn blijft
doen eindig je op den duur met water. We hadden
compromissen te lang en te ver doorgevoerd. Ik
heb mijn Curriculum Vitae altijd bijgehouden. Ik
besmeurde het niet met deze periode.

De nasleep van mijn ontslag werd volledig geleid
door mijn man. Ik liep met mijn ontslagbrief in
mijn hand naar hem toe. Hij wierp er een blik op
en stormde zijn kantoor uit. Ik hoorde later de
rest van hem. Hij liep binnen bij K.
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‘Niemand komt me zeggen hoe ik mijn werk
moet doen,’ zei K voor mijn man iets kon zeggen.
‘Dan ben ik klaar,’ zei mijn man terwijl hij de
deur zo hard dicht gooide dat de hele verdieping
belangstelling kreeg over wat er gaande was.
Mijn man bracht me eerst naar ‘huis’. Daarna
ging hij terug naar zijn kantoor. Hij schreef een
ontslagbrief, ondertekende het en bracht het bij K.
Hij werd niet direct binnengelaten. Weer een
machtsspel om te tonen wie de baas is. Toen hij
vond dat mijn man lang genoeg gewacht had, liet
hij hem binnen. Hij las de ontslagbrief en vroeg
mijn man of het alleen vanwege mijn ontslag was.
‘Dat is voldoende reden,’ antwoordde mijn man.
Toch vertelde hij K wat hij van hem en het
bedrijf dacht en vooral hun behandeling
tegenover mij. Dat ik die kans zelf niet gekregen
had, hinderde me daardoor minder.
‘Ze heeft keihard gewerkt hier,’ besloot hij. Hij
gaf K de opties.
‘Of je vergeeft me de opzegtermijn. Of ik meld
me ziek, wat ik niet wil doen. Of ik kom gewoon
niet en jij geeft me ontslag en dat genoegen wil ik
je niet geven.’ K vergaf hem de opzegtermijn.
‘De gevolgen van het ontslag van mijn vrouw,
stuur ik je op.’ We hadden een contract voor
onbepaalde tijd met een opzegtermijn van drie
maanden in beide richtingen. Ik was aan het
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begin van de maand ontslagen. Ik moest bij
elkaar vier maanden doorbetaald worden.
Natuurlijk moesten we de auto inleveren en de
huur vergeten. Mijn man wilde nog even bij
Grasspriet langs lopen, maar vond het niet de
moeite waard. Hij liet de auto staan en liep terug
naar het huurhuis. Toen hij de telefoon ging
inleveren deden de mensen van HR erg
ongemakkelijk, vertelde hij. Zijn
berichtenverkeer met K over de afspraken en
stortingen van de verschuldigde bedragen waren
voorspelbaar. Na de uitbarsting op de dag van
ontslag, was me man weer zichzelf. Beleefd,
professioneel en correct. Iets waar K niet mee
bekend was. Hij liet mijn man wachten, was
kortaf en vijandig. Zijn medewerking als het zo
genoemd kan worden kwam voort uit de vrees
dat we het zouden aanvechten. We stonden
immers in ons recht. Maar daar in het bedrijf
werken zou nooit meer een optie zijn voor ons.
En een langslepende zaak voor schadevergoeding
zou ons in Suriname vasthouden. En wij wilden
weg!
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‘Wat doen we?’ Nadat mijn man me getroost had,
stelde hij die onvermijdelijke vraag.
‘We gaan terug,’ beantwoordde ik de vraag van
mijn man. Hij had alles afgerond in het bedrijf en
nam plaats voor me. We waren enkele uren terug
onze banen kwijtgeraakt. Ik zat met een borrel in
mijn hand. Tranen stroomden over mijn wangen.
De dagen die volgden bleven die tranen
onophoudelijk doorstromen. Ik weet niet of het
was om het verlies van een droom of een land.
De mensen daar waren meegegroeid met de
‘ontwikkelingen’. Voor mij was het alsof het land
dat ik kende plotseling verdwenen was. ‘Woord
houden’ was bij mij te vergelijken met een
autistisch symptoom. Ik deed het letterlijk en
geloofde het letterlijk. Het was een automatisme.
Daarom kon ik niet gemakkelijk iets toezeggen
aan een ander of mezelf, want dan moest ik me
eraan houden. Ik maakte de fout om de woorden
van anderen dezelfde betekenis toe te kennen. De
meerderheid loog niet. Ze hielden je ook niet
doelbewust voor de gek. Ze zeiden dingen
‘zomaar’ zonder de verantwoordelijkheid
daarvoor te dragen of verplicht te voelen. Om
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mijn leven te versimpelen heb ik het ook
geprobeerd, maar hield het nooit lang vol. Ik
voelde me nep. Nu moest ik mijn geuite woorden
terugslikken. Dat was een klap in mijn trotse
gezicht. Hoe mensen zich opgesteld hadden was
niet minder dan een trap. Dat ik voor het eerst
iets had opgegeven, zat me dwars. Ik moest me
berusten en accepteren wat onnatuurlijk was voor
me. Ik had niet meer de wil en de kracht over om
iets te veranderen met zoveel weerstand. Het
leven werd steeds korter en ik wilde niet de rest
van mijn leven vechten. Ik vluchtte. Ik liet me
voor het eerst wegjagen. Rechtvaardigheid was
deze keer ontoereikend. En wraak stond ik
mezelf niet toe. Het onderwaarderen van winnen
kan de oorzaak en het gevolg van verlies zijn.
Was ik nu iemand geworden die het eigen verlies
minimaliseerde door winnen te minimaliseren. Ik
was moe. Het vechten zat. Maar ik was vooral
kwaad. En die woede hield me op de been.
Zonder inkomen begin je niets. Mijn enige zorg
was mijn gezin. Het waren niet zo zeer
overdenkingen als een stroom van gedachten die
in mijn hoofd maalden. De argumenten in die
chaotische gedachten staafden mijn beslissing
onvoldoende. Maar het gevoel dat dit niet meer
mijn strijd was wel. Ik hoorde er niet meer bij.
Niet omdat anderen dat vonden, maar omdat ik
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mezelf niet meer zag als één van hun. Een lijst
van kleine onbelangrijk schijnende punten
welden in me op. Ik ga nooit meer Hindoestaans
kunnen praten. Mijn zoon zou Sinterklaas vieren
en niets meekrijgen van de culturen waarin ik
opgegroeid ben en ken. Dat leek voor het eerst
belangrijk. Nog enkele jaren doemden, van tijd
tot tijd detailles die gepland waren en pasten in
de toekomst die ik voor ogen had, op. Ik had
bijvoorbeeld tegen mijn man gezegd dat ik
gecremeerd wilde worden en mijn stoffelijke
resten niet in de rivier of zee, maar ergens op de
Surinaamse bodem gestrooid wilde hebben. Ik
wilde dat niet meer. Op zijn vraag waar het dan
moest komen, antwoordde ik: ‘Spoel het door de
wc.’ Ik meende het. Ik heb er nooit veel om
gegeven wat er met mijn lichaam gebeurde
wanneer ik de pijp uitging. Het oorspronkelijk
idee had meer te maken met mijn sentimenten
over Suriname die ik ook op deze manier
invulling wilde geven.
‘Ik was allang klaar, ik wachtte tot jij zover was,’
hoorde ik mijn man zeggen.
‘Weet je het zeker. Je zult je familie missen.’ Dat
is onoverkomelijk als je een huwelijk hebt zoals
van ons. Ik kan niet zeggen, gemengd. Want
afkomst zorgde hier niet voor. Ik kan ook niet
zeggen verschillende nationaliteiten, want
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officieel hadden we dezelfde nationaliteit. We
waren in een verschillende omgeving opgegroeid.
Iemand zal iets moeten missen. Toen we voor
Suriname kozen, zou mijn man elk jaar proberen
zijn familie te ontmoeten. In Suriname of
Nederland.
‘Mijn prioriteit is mijn gezin.’ Ik zag aan zijn blik
dat hij een betere reden wilde. Dat hij niet wilde
dat ik ervoor koos om te vertrekken ter wille van
hem, maar omdat ik het zelf wilde. Ik kon mezelf
niet daartoe brengen. Ik had niet de kans
gekregen om los te laten of het was uit mijn
handen gerukt. Dat laatste was ik nog aan het
verwerken. Later zou mijn gevoel de
gebeurtenissen inhalen.
‘Als ik alleen was zou ik het misschien
aandurven. Maar ik kan jou dit niet aandoen. En
ik moet denken aan de toekomst van onze zoon.’
Natuurlijk is het nooit zo simpel. Ik deed mijn
moeder dit een tweede keer aan. Ik troostte
mezelf met de gedachte dat ze een moeder is om
naar te streven. Die niet jou en niets van jou
wilde behalve je geluk. Die echte emoties toonde
in plaats van emotionele chantage. Ze dacht niet
aan wat het voor haar betekende, maar voor mij.
Ze was blij met de tijd die we wel samen hadden
doorgebracht. Ze steunde mijn beslissing en
praatte het goed voor me. Mijn gezin kwam op de
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eerste plaats, zei ze tegen me. De tijd die ik daar
nog was, probeerde ik zoveel mogelijk tijd met
haar door te brengen. Er was gelukkig niet veel
tijd om te treuren. We moesten alles zien om te
draaien. Het was niet minder dan bizar dat we nu
moesten werken voor wat we al hadden. We
hadden niet alle schepen achter ons verbrand,
maar wel een groot gat gecreëerd door dit
uitstapje. Natuurlijk heb ik alles tot in de puntjes
geanalyseerd en beredeneerd toen ik mijn
gedachten beter op een rij kon zetten. De ‘could
haves’, ‘should haves’ en ‘would haves’. Had ik
eindelijk tevreden moeten zijn. Wilde ik teveel.
Ben ik daarom kwijt wat ik al had. Gaf ik het te
snel op. Wat had ik anders kunnen doen. Verdien
ik dit. En natuurlijk de met zelfmedelijden
vervulde: ‘Waarom is mij dit overkomen’. De
‘spirituele’ vragen deed mijn man af met: ‘Het is
onzin’. Of zoals hij het zei door letterlijk spoken
na te doen:’ woehoehoe’. Ik heb geprobeerd om
patronen te zien in het leven, alleen hielden ze
niet in stand. Het leven is misschien niet op een
wetenschappelijke manier te beschrijven, waarbij
een uitzondering voldoende is om de theorie te
weerleggen, maar een andere manier kende ik
niet. De nuchtere vragen die ik mezelf stelde, kon
ik nog steeds niet met helderheid beantwoorden.
Ik gaf me zelf de schuld. Mensen hielpen daarbij
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niet met woorden als: ‘Ik had toch gezegd’ en
‘Het is een les voor jullie’ en ‘Het was dom van
jullie.’ Ik had zelf enkelen verteld over de
gebeurtenissen, want wat en wie ik wilde
vertellen heb ik altijd zelf bepaald. Maar het
verspreidde snel. De dorpelingen hadden weer
stof voor sensatie. Een van de patronen in het
leven. De kijk van mensen. Als je iets zoekt,
negatief of positief dan vind je het. Ik wenste dat
de levenslessen ophielden. Ik wilde niets meer
leren en weten. Ik ben alleen mezelf en mijn
wederhelft verantwoording schuldig. En alleen
hem vertrouw ik erop dat hij aardig is in zijn
oordeel over me. En hij en alleen hij mag namens
mij spreken. Dat ik mijn schuld niet in stand
hield, was ook dankzij hem. Mijn man vond dat
het ook zijn keus was. En is nooit terug gekomen
op die woorden. Tot de dag van vandaag heeft hij
na alle gevolgen van zijn emigratie en mijn
remigratie mij nooit iets kwalijk genomen.
‘Woehoehoe’ of niet, hij is wat ik verdien.
Enkelen zoals mijn ouders en broer hielpen
enorm door me eraan te herinneren waarom en
waarvoor ik deze ‘domheid’ was begaan.
‘Ga je daar gelukkig zijn,’ vroeg mijn vader. Ik
was daar niet voor het weer en het eten
teruggekomen. Maar dat was een van de weinige
voordelen die nog restten. Mijn broer streek over
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mijn hoofd. Met een eenvoudig gebaar gaf hij aan
dat hij wist wat dit voor me betekende en wat ik
doormaakte.
‘We doen er alles aan om onze kinderen naar het
buitenland te sturen zodat ze hun studie kunnen
voortzetten,’ vervolgde mijn vader.
‘Waar moeten ze daarna naartoe?’ Ik wist niet dat
je op zijn leeftijd ook kon twijfelen aan wat je
zelf altijd geloofd hebt en je kinderen mee
opgevoed hebt.
Ik kwam een nicht tegen die mij op het hart
drukte dat ik terug moest komen, wanneer ik
eroverheen was. Ik omhelsde haar en maakte me
snel uit de voeten, want de tranen doemden weer
op. Eroverheen, dacht ik. Waar over heen. En
was dat mogelijk.

En het geregel (zucht) begon opnieuw. De dag
van mijn ontslag zaten we nog te praten en te
beslissen over de vervolgstappen of de
verhuurder kwam opdagen. Deze Surinaamse
Nederlander was een werknemer in Nederland en
een zakenman in Suriname. Gekleed als een
toerist stond hij voor de poort. Hij moest van ons
al heel lang restauraties doen aan het huis en
stelde dat en zijn komst steeds uit. Uitgerekend
die dag verscheen hij onaangekondigd. We
hadden een lange lijst voor hem gemaakt, maar
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die leek nu niet meer zinvol. Mijn man vroeg
hem een andere keer te komen. Hij werd laaiend
en vertrok met de woorden dat we het konden
bekijken. Van een familielid hoorde ik later dat
ze hem daarna verteld had over onze situatie. Hij
vond het zo erg en was zo begripvol dat hij
bereid was onze borg terug te geven werd er
verder gezegd. Ze vond het heel aardig van hem
en ging nog even door met hem ophemelen. Ik
had veel zin om haar een draai om de oren te
geven. Nou breekt mijn klomp, dacht en voelde
ik me als een Nederlandse boerin. Alsof hij ons
een genoegen deed, ons tegemoet kwam. Voor
zover ik wist hadden we aan de voorwaarden
voldaan en dat bedrag was hij ons verplicht. En
natuurlijk kregen we geen verontschuldiging voor
zijn gedrag. Deze zelfde man had ons leven zuur
gemaakt omdat we de huur niet gestort hadden
een dag voor de einddatum. We zeiden de huur
op met inachtneming van de opzegtermijn. Mijn
ouders boden aan om de laatste dagen bij hun te
logeren, maar we hielden ons werkwijze van
niemand tot last zijn of iets schuldig zijn aan. We
hadden die hulp ook niet nodig. De jaren achter
ons verschafte ons voldoende financiële comfort.

Zoals eerder aangehaald, had ik enkele jaren
voordat ik naar Nederland vertrok voor mijn



153

studie een kavel gekocht in Suriname. Ik wilde
alles afsluiten dus besloot ik om dat te verkopen.
Mijn vader wilde het graag en we wilden geen
tijd besteden aan het zoeken van een koper. De
notaris wilde een recente huwelijksakte en van
ons was een maand ouder. Volgens hem
scheidden mensen zo snel. Ik wist niet dat
tegenwoordig huwelijken zo snel wettelijk
ontbonden konden worden. We stuurden de
huwelijksakte later op uit Europa. Mijn vader
stortte het bedrag op onze rekening. Deze
eenvoudige transactie verliep (maar natuurlijk)
niet goed. Dat kostte ons weer een paar dagen.
We werden van de ene bank naar de andere
gestuurd om uit te zoeken wat er mis was gegaan.
Het reilen en zeilen bij de banken was niet
veranderd. Waarom zou het. Cynisme kreeg weer
een kans. Misschien is dat ook een
overlevingsmechanisme. We stonden in de lange
rij waar bepaald werd in welke andere lange rij
we hoorden aan te sluiten. Het personeel straalde
onvriendelijkheid en onverschilligheid uit. De
cliënten die een voorkeursbehandeling wilden en
misbruik maakten van chronische ziektes zoals
diabetes werden niet tot orde geroepen. Ze sloten
vooraan de rij met de mededeling dat ze ‘ziek’
waren. In betere tijden zou ik dat hilarisch
gevonden hebben. Voordat ik mensen ontmoette
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die nooit toegaven dat ze last hadden van een
slechte gezondheid of ouderdom, kende ik
mensen die voor hun gebreken sympathie en hulp
eisten. Uiteindelijk kwamen we terecht bij de
kassa waar we niet met zijn tweeën mochten
staan terwijl het een joint account betrof. Soms
irriteerden de kleine dingen het meest. Bij nader
onderzoek was gebleken dat de bank de storting
verkeerd had verwerkt. We moesten ons
Surinaams geld omwisselen dus haalden we de
rekening leeg en sloten het af. Voor deze
rekening hadden we zoveel tijd verspild, dacht ik
hoofdschuddend. Mijn man had een ruim bedrag
dat we nog zouden gebruiken berekend en
speelde voor Sinterklaas. Hij liep aan het eind
fikse fooien uit te delen om het op te maken. De
verbaasde blikken die hem nakeken waren
onbetaalbaar en toverden even een glimlach op
mijn gezicht. Hij had gelukkig veel van zich
afgeschud en zette doelbewust de nieuwe koers
voort. De koers terug.

We reden in onze huurauto naar het bijkantoor
van de burgerlijke stand om ons uit te schrijven.
Daar hadden we deze keer een hele dag voor
uitgetrokken. Daarmee is alles gezegd.
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We starten de procedure van zeepost weer op.
Verbaasde ex-Surinaamse Nederlanders of
geremigreerde Surinamers die werkzaam waren
bij het postbedrijf, vroegen ons waarom we zo
snel terugkeerden.
‘Dat zien ‘we’ niet graag,’ zei de persoon met
wie we een afspraak hadden alsof hij weer een
Surinamer was. Een vriendelijke goedgeklede
oudere man.
‘Die indruk kregen we niet van de meeste
mensen hier,’ zei ik.
We waren beide afgevallen, maar ik kon er
minder goed tegen. Ik voelde me zwakjes. Vooral
wanneer ik binnen was, kreeg ik het benauwd.
Daarom pakte mijn man het grootste deel van
onze spullen in zonder mijn hulp. De dag waarop
de container arriveerde, kwamen ook douane
ambtenaren en de politie met honden om alles te
controleren. Het werd druk in het huurhuis. Op
deze soortgelijke dag aan de andere kant van de
oceaan, was een eenzame chauffeur gekomen.
Surinamers weten wel voor alles een feest te
bouwen.

We telden de dagen af en voelden er niet voor om
meer te doen dan het noodzakelijke. We gingen
naar de supermarkt. Ik ergerde me niet langer in
stilte aan verkoopsters. Ik had zin om meppen uit
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te delen. We haalden eten bij de toko. Daar
hoorden ze ook wat ik van ze dacht.
‘Wat wil je,’ vroeg mijn man.
‘Vraag ze eerst wat ze hebben. Het grootste deel
van wat op de lijst staat hebben ze toch niet,’ zei
ik luid.
‘En anders is het alleen in olie gebakken,’ zei ik
nog luider. Ik schrok niet meer van mezelf.
‘Je bent op oorlogspad,’ lachte mijn man. We
hadden de laatste weken voor ons vertrek weer
zoals de eerste weken voor aankomst en de eerste
weken na aankomst met de hoognodige middelen
geleefd. De rest was onderweg.

De dag van vertrek brak aan. We hadden het huis
schoongemaakt en opgeruimd. Dat moest altijd
van mijn man. We gaven de sleutel af aan de
vriendelijke Colombiaanse vrouw. Onderweg
leverden we de huurauto in. Op Zanderij werd het
grootste deel van de mensen die ons kwamen
begroeten in beslag genomen door een
voetbalwedstrijd. Mijn zoon deed heel
aanhankelijk. Hij had altijd als we met koffers
beladen waren een soortgelijke houding. Alsof hij
zich ervan wilde verzekeren dat we hem niet
achterlieten. Met alle drie rugtassen op onze
ruggen, omdat we hem dan moesten optillen,
checkten we in. We hadden de vorige keer alle
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koffers en de spullen erin moeten leeghalen,
omdat mijn moeder ons chutney, waarin olie zat,
had meegegeven. Die bij aankomst bleek
doorgelekt te zijn in de koffer. Er mocht maar
één persoon naar binnen voor deze controle en
mijn zoon hield ik de hele tijd in bedwang omdat
hij ook bij zijn vader wilde zijn. Deze keer
hadden we zelfs geen uitzondering gemaakt om
gevoelens te besparen en hadden we niets uit
Suriname bij ons. Men probeerde het wel.
‘We hebben daar ook eten,’ zeiden we dan.
‘Misschien na enkele jaren,’ koesterde mijn
moeder nog hoop over onze terugkeer.
‘Denk je dat ik dit ooit durf te herhalen,’
reageerde ik. Ik wilde haar geen valse hoop
geven.
‘Als jullie met pensioen zijn,’ hoorde ik iemand.
‘Ik ga mijn zoon niet achterlaten. En hem
meenemen en aandoen wat ik heb ondergaan de
afgelopen jaren, is ook geen optie. Want dan is
hij in Nederland opgegroeid en daaraan gewend.
Emigratie na een bepaalde leeftijd is zwaar en
moet je eigen keus zijn’
‘Als je man….’ Ze dachten ondanks mijn
duidelijk standpunt dat mijn man niet wilde
blijven.
‘Ik wil niet,’ zei ik resoluut. Bij de douane moest
ik ze de regels van de geldigheidsduur voor
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reizen van het paspoort uitleggen. Niet weten,
maar wel direct moeilijk gaan doen. Beteuterd
accepteerde de douaneambtenaar het. Niets
nieuws onder de Surinaamse zon. Sommigen
reageren beter op een trap dan vriendelijkheid.

Ik herinnerde me de eerste keer dat ik daar was,
veertien jaar geleden. Toen ik op het punt stond
om voor het eerst de reis naar Nederland te
maken. Voor ik die reis begon, begeleidde mijn
vader me tot zover hij dat mocht. Hij adviseerde
me om geen bier te drinken en heel vriendelijk te
zijn tegen de ambtenaren. Dat wekte volgens hem
een goede indruk waardoor ik dan niet
onderworpen zou worden aan een uitgebreid
onderzoek.
‘Als je bollen drugs ingeslikt hebt, ga je geen bier
drinken papa,’ was mijn eigenwijze reactie. Ik
viel in de steekproef en werd naar een kamer
geleid. Een jongedame die alleen reisde kwam
daar waarschijnlijk eerder in aanmerking voor,
omdat het een bekend profiel is van drugskoeriers.
Ze merkten op dat ik een studentenvisum had.
‘Ga je naar Nederland om te studeren,’ was de
eerste vraag.
‘Daarom heb ik een studentenvisum,’ zei ik
terwijl ik mijn koffer gadesloeg.
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‘Wat ga je studeren,’ was de tweede vraag, nu
begeleid met een glimlach.
‘Wat maakt dat uit,’ zei ik. Ondertussen werden
mijn spullen overhoop gehaald.
Kwaad vroeg ik ze wie het weer netjes zou
inpakken. Deze uitlating zorgde ervoor dat ze
mijn spullen voor me inpakten en ik direct daarna
mocht gaan. Zelfverzekerdheid speelde natuurlijk
ook een rol. Dat gaf hun de indicatie dat je niets
te verbergen had.

Na de (allerlaatste?) douane controle vervolgden
we verder op Zanderij. Binnen was de
rokersruimte verhuurd en omgetoverd in een zaak
dat bijouterie verkocht. Niemand keek ernaar om.
Mijn driejarige ging af op de blinkende rommel.
Hij liet afdrukken achter op het glas en de
verkoopster/verhuurder van het hok berispte hem
en begon direct te spuiten op het glas en het op te
vegen. Ik trok mijn peuter mee.
‘Als je het glas vies maakt, kunnen mensen die
rommel niet zien,’ zei ik. Ik denk dat ik een goed
beeld geschetst heb van mijn gemoedstoestand
tot zover. Ik was blij dat ik ook van deze
luchthaven af was.

Als ik terugkeek op mijn ervaringen dan was ik
soms blij geweest door iets te verkrijgen en soms
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niet. Maar elke keer dat ik iets verloor dat pijnlijk
was, bleek jaren later dat verlies het beste te zijn
geweest voor me. Soms had ik daar in de plaats
iets beters gevonden dat ik misgelopen was als ik
verkregen had wat ik in eerste instantie wilde. En
anders had het me geleid naar andere
mogelijkheden die verrijkend waren. Ik hoopte en
rekende deze keer daarop. Hiermee begon onze
re-remigratie.
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We reden van Nederland naar Duitsland. Ik keek
uit het raam. Ik dacht aan de dag dat ik voor het
eerst naar Europa kwam. Ik zat in een andere
auto toen. Een familielid sprak honderduit en
attendeerde me enthousiast op de verschillen in
architectuur. Ongeïnteresseerd maar beleefd keek
ik even op. Ik vond het niet zo bijzonder en dacht
achteloos dat daar ook zweet van mijn
voorouders in zat. Het is toch niet van mij, haalde
ik me schouders op. Bijna vijftien jaar later keek
ik met een andere blik. De symmetrie en de
ruimte. De velden en boerderijen. De brede
wegen. En het gevoel dat je geen natuurlijke
grenzen had. Dat je niet na twee uren rijden op
een begaanbare weg het einde bereikt had. Je kon
doorrijden. Ik wist dat mijn man dit enorm had
gemist. De weg waarop hij reed en het kunnen
doorrijden. Ik hoefde vroeger nergens naartoe.
Maar de afgelopen periode had ik me ruimtelijk
geïsoleerd gevoeld. Misschien omdat ik weg
wilde. Toen had ik de woonhuizen in Nederland
als hokken ervaren. Nu voelde ik de ruimte
buiten. Toen had dezelfde type woningen saai
geleken. Nu zag het er ordelijk uit. Ik genoot van
het uitzicht dat ik kreeg.
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We kwamen aan in een leeg en koud huis. Maar
het was ons huis. Wat een geluk dat het nog niet
verkocht was. Mijn man haalde dezelfde dag een
nieuw bed voor onze zoon en wij zouden op een
opblaasbaar bed slapen. De eerste weken van
onze aankomst zouden we het weer stellen met
het hoognodige, voor de vierde keer. Het proces
van de dagen tellen voor elke verbetering in de
huiselijke situatie, was voor de zoveelste keer
begonnen. Dat veel erger is dan het regelen zelf.
Het wachten. Onze spullen, internet, televisie,
telefoon, vervoer en noem maar op. En natuurlijk
al het andere dat geregeld moest worden zoals
inschrijving bij de gemeente,
ziektekostenverzekering, de bekende lijst. Waar
er geen wachttijden aan vastzat en dringend
nodig was, was kleding. We winkelden voor
warme kleding, maar die stonden er nog niet in
de meeste seizoen gerichte winkels. We gaven
het uiteindelijk op en roeiden met de riemen die
we hadden tot de winter genaderd was en de
winkels weer volgepropt waren met warme
kleding. We kochten vervolgens een auto.
Terwijl we automatisch in allerijl alles
opbouwden, verkeerde ik in een roes. Dat gevoel
dat je hebt wanneer je net uit een nachtmerrie
wakker wordt. Verwarring die gepaard gaat met
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ongeloof terwijl je probeert de werkelijkheid te
grijpen. Ik werd me er bewust van toen mijn zoon
op een dag mijn lippen vastpakte en op en neer
bewoog. Ik sprak dagenlang nauwelijks zonder
dat ik het door had. Woorden zoals ‘voor mijn
gezin’ waren makkelijker gezegd dan gedaan. Ik
verzaakte mijn grootste verantwoordelijkheid. Ik
probeerde na deze ijskoude douche echt wakker
te worden. Mijn voornemen had naast een
beweegreden ook een stimulans nodig.

We hadden naast een grote tuin ook een park dat
grensde aan ons perceel terwijl de hele buurt
omringd was met natuur. De natuur was niet mijn
beste vriend, wat nogmaals bleek. Ik hield niet
van kruipende dieren en insecten. Mijn man
ontdekte een teek die vastzat in de nek van mijn
zoon. Hij haalde het eruit en bewaarde het. Ik
snapte al die ophef niet, want teken waren mij tot
die tijd onbekend gebleven. Toen begreep ik dat
het de ziekte van Lyme kon veroorzaken. De
ironie! We waren de ziektedragende muggen
ontvlucht voor de teken. We brachten mijn zoon
naar het ziekenhuis voor nader onderzoek. We
hadden zelfs de teek meegenomen. De jonge
vrouwelijke arts beeldde verlamming uit door een
krom gezicht te trekken. Dat was haar poging om
zich begrijpelijk te maken voor mij. Het was niet
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nodig, want ik wist intussen wat het gevolg kon
zijn. Ik wilde er niet aan denken. Ze had niet het
gezond verstand of klasse om een moeder niet op
die manier een beeld te geven over wat haar zoon
te wachten stond als hij besmet was. Misschien
was ik ook wel geschikt om arts te worden. Er
werd een test uitgevoerd en preventief antibiotica
toegediend. Ik hield mijn hart vast en bleef het
kromgetrokken gezicht van de arts zien en mijn
zoon van tijd tot tijd sceptisch observeren. Na een
poosje werd een herhalingstest gedaan. Als ik
gelovig was, zou ik zeggen dat onze gebeden
verhoord werden. We kregen een bevestiging dat
mijn zoon niets mankeerde.

De zeepost werd vertraagd door een uitgebreid
onderzoek van de douane. Mijn verwaterde
relatie met de douane werd aangehaald. De
kosten voor een verlengde opberging bij de
scheepswerf was voor onze rekening. Een extra
duizend euro. Toen wij bezwaar maakten werd
ons medegedeeld dat wij het risico om vanuit
Suriname te posten genomen hadden. Het wordt
immers als drugsland beschouwd in Europa. Dat
we exact hetzelfde terugpostten die we vanuit
Duitsland hadden gepost, en gecontroleerd en
bevestigd was door het leger aan ambtenaren en
postmedewerkers, deed er niet toe. De nasleep
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continueerde. Het begon te voelen alsof we een
misdaad waren begaan door naar Suriname te
gaan. De straf bleef maar voortduren. Toen de
container eindelijk aankwam bleek ons matras bij
het onderzoek waarschijnlijk op de grond
gesmeten te zijn, want het was smerig. Door alle
verhuizingen hadden veel meubels kleine schade
opgelopen. Mijn man vond achteraf gezien dat
we alles hadden weg moeten doen. Het verschil
in kosten met posten was niet zo groot, we
hadden dan niet hoeven te wachten en zo veel
moeite moeten doen. Maar bij elke verhuizing
lieten onze persoonlijke spullen ons thuis voelen.
En ik had alles zelf uitgekozen en heel veel tijd
daaraan besteed zodat het exact was wat ik wilde.
Ik wilde en had nooit veel spullen, maar ze waren
in mijn ogen precies goed.

Toen we onze gemakken terug hadden en de
mogelijkheid om te solliciteren via internet,
gingen we aan de slag met solliciteren. Mijn man
was in Suriname al begonnen ermee. Zijn eerste
keus was zijn oude baan, maar daar waren ze aan
het reorganiseren en kon het niet. Ik wilde in
Nederland wonen en werken zodat ik minder
geïsoleerd was. Er waren een aantal redenen.
Nederland is multiraciaal waardoor je niet opvalt.
Je herkent veel meer van jezelf. De taal, voor mij
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en mijn zoon. Ik wilde mijn zoon ook in een meer
gemengde omgeving laten opgroeien zodat hij
een bredere kijk ontwikkelde. Maar de tijd van
willen was voorbij. Waar we werk vonden
bepaalde alles. Mijn man solliciteerde bijna in
heel Europa. Toen ik dat ontdekte was het wel
even genoeg. Ik zou het niet kunnen opbrengen,
schiet me neer, om bijvoorbeeld in een voor mij
volledig nieuw land zoals Engeland te gaan
wonen. Het bleek allemaal niet zo gemakkelijk
en frustratie en wanhoop bekropen me. Als niet
veel had ik wel gedacht dat mijn kennis in
Europa gewaardeerd zou worden. Er waren dagen
dat ik niet uit bed wilde komen, maar je moest
wel verder. Je bent onderdeel van een gezin.
Gelukkig werd mijn man aangenomen in een
soortgelijk bedrijf als het vorige. En in Nederland.
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De hoeveelste verhuizing? Ik zou een lijst moeten
bijhouden. We werden wel heel goed erin. En
zoals bij elke verhuizing konden we rekenen op
de hulp van mijn schoonouders. We verhuisden
naar Noord-Holland deze keer. Een deel van onze
spullen lieten we achter in de garage van ons huis
in Duitsland. De datum waarop mijn man wilde
beginnen, gaf ons niet veel tijd. Behalve een
tijdelijk onderkomen, moesten we natuurlijk alle
officiële zaken regelen. Voor een vast
onderkomen wilden we meer tijd nemen en
hoopten we het huis in Duitsland verkocht te
hebben. Mijn man had een continurooster deze
keer. Ik pakte opzettelijk niet alles uit. Ik
ontdekte dat ondanks mijn minimalisme we door
de jaren heen genoeg spullen hadden vergaard die
we niet regelmatig gebruikten of nodig hadden.
Ik verkende de buurt. Maar de eerste en meeste
aandacht kreeg de zoektocht naar een baan.

Maar eerst over de buurt. We hadden natuurlijk
veel gehoord over deze buurt, maar meningen
van mensen er buiten waren subjectief. Als men
iets niet gewend was, was het niet goed. Het
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nieuws was ook niet de betrouwbaarste bron. Of
het nu over een ontwikkelingsland zoals
Suriname ging of een achterbuurt in Nederland:
men was geneigd te overdrijven. Bij de
overhandiging van de sleutel vroeg mijn man
naar de buurt aan de medewerker van de
bouwvereniging. Het was een overbodige vraag,
want wij vertrouwden op onze eigen indrukken
en vertrouwden erop dat het goed zat. Ze wierp
een blik op me en aarzelde even.
‘Het blijft Zuidoost hé,’ zei ze toen.
Het appartement was geweldig. Het was ruim en
mooi. In de omgeving waren er veel kleine
winkels van ‘buitenlanders’. Grotendeels van
Surinamers en Indiërs. Een enkele van Ghanezen.
Ik zag ook eethuizen op elke hoek met een
verscheidenheid aan menu’s. Er waren openbare,
maar ook veel christelijke scholen van
verschillende stromingen. Op de dinsdagen werd
ik wakker van de geluiden van het opzetten van
de tenten voor de markt. De metro klonk al gauw
vertrouwd wanneer ik in bed lag. Wat ik het
allerminst verwacht had, waren de vele
wandelroutes en parken. Na enkele minuten
lopen, belandden we verheugd van de stadsdrukte
in de natuur. Overal waren er speeltuinen
gecombineerd met sporttoerustingen. Ik vond dat
fantastisch, omdat mijn zoon zijn hart kon



169

ophalen terwijl ik ook wat om handen had. De
meeste mensen waren ook vriendelijk. Er waren
wel enkele erbij die supergevoelig waren. Als je
ze aankeek voelden ze zich al gediscrimineerd.
Er zijn mensen die niet maar twee kleuren zien.
Als zwart en wit kleuren genoemd kunnen
worden. Ik voelde medeleven voor ze. Wat
hadden ze doorstaan om zoiets eraan over te
houden. Mensen die bij ons over de vloer
kwamen voelden zich niet altijd op hun gemak.
Wij voelden ons veilig. We werden
gewaarschuwd voor de invloed van ‘buitenlandse
kinderen’ op mijn zoon. Ik liet deze reacties
onverschillig over me heen komen. Bekrompen
mensen verontrustten me niet meer zoals vroeger.
Vroeger had ik sterk de behoefte om ze te
overtuigen om hun kromme denkwijze los te
laten. Dat ik het nodig vond om tot mensen door
te dringen was een slechte gewoonte die ik aan
het verleren was. Het viel allemaal mee. We
noemden het liefkozend en verwijzend naar en
plagend om de bekende vooroordelen ‘ons getto’.
Die waren niet volledig onterecht. Het deel dat
terecht was, was wel uiterst onschuldig. De lift
bijvoorbeeld was het favoriete doelwit. We
hadden vaak een defecte lift. Dat was dolle pret
voor ons die op de achtste verdieping woonden.
Het was erger voor de hogere lieden. De arme
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huurder op de zestiende etage stuurde een brief
rond om tot actie over te gaan door huurgeld te
weigeren. Ik ontmoette daardoor wel veel buren.
Hijgend en lachend deden we ons beklag bij
elkaar. Wanneer het regende waren er overal
waterplassen waar ik samen met mijn zoon
omheen moest manoeuvreren terwijl ik vocht met
mijn paraplu die niet tegen de wind opkon.
Wanneer ik mijn blikken even niet beneden
gericht hield, ving ik die van andere moeders op.
Spontaan en vol begrip lachten we dan naar
elkaar. Hier in deze buurt beleefde ik hoe mensen
met heel weinig woorden met elkaar meeleefden
en elkaar bemoedigden. Een subtiele zucht die
beantwoord werd met een schuddend hoofd. Een
glimlach werd vrijwel altijd beantwoord. Verder
was het luidruchtig op bijna elke dag en tijdstip.
Er was evenveel controle als in Suriname. Maar
dat wende gauw. Waar ik me wel aan stoorde
was spuug en snot op straat. Een enkele keer, dat
al teveel is, zag ik ontlasting op de stoep. Niet
van een dier, stelde ik perplex en barmhartig vast.
Dit kunnen geen Surinamers zijn, vertelde ik
verdedigend aan mijn man. Ik zou er niet meer op
durven wedden. Mijn hand in het vuur steken
voor mensen heeft me gebrande vingers
opgeleverd. Op een donkere dag werd ik gevolgd
door een auto en de bestuurder maakte
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onfatsoenlijke gebaren naar mij. Ik negeerde hem
eerst, daarna vloekte ik tegen hem. Zoals
sommigen misschien verwachtten werd ik niet
neergeschoten. Mijn kleine pot met zijn grote
oren, inderdaad zijn aanwezigheid scheen de
bestuurder niet te beletten, vroeg me wat ik zei.
Ik vertelde hem dat die man stout was en ik hem
geschreeuwd had. Dit deel schreef ik op een
warme ochtend toen ik wakker werd door het
lawaai van de markt. Terwijl ik me probeerde te
concentreren, hoorde ik mensen op een grote
afstand met elkaar ‘praten’. En anderen die elkaar
kenden, riepen naar elkaar ter begroeting. Vrolijk
gelach dat te luid was en te lang duurde om
aanstekelijk te zijn. Ik vond het heel moeilijk om
het positief te beschrijven. Dat ik me er niet een
vreemdeling voelde, was belangrijker. Misschien
omdat iedereen dat was. Ik kon me dik aankleden
en een sjaal omdoen wanneer ik het koud had
zonder dat ik voor schut stond, want iedereen
deed dat. Uit mijn raam kon ik de Surinaamse
vlag zien hangen. Dat was de eerste keer sinds
we terugwaren dat ik geen bitter gevoel kreeg bij
iets dat me aan Suriname herinnerde. Maar ik liep
niet tegen iedereen Surinaams te praten zoals de
meesten, dat was men in Suriname ook niet
gewend. Zoveel borden reclames in het
Surinaams zag ik ook niet in Suriname. Zelfs wat
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eten betreft vond je er beter Javaans eten dan in
Suriname. Het was hier Surinaamser dan
Suriname. Deze levendige stad, Amsterdam, zou
me altijd bijblijven als de minst saaie metropool.

Ik had een gemengde omgeving voor mijn zoon
gewild. Zoals de omgeving waarin ik zelf was
opgegroeid. Ik geloofde dat het ervoor had
gezorgd dat ik niemand ‘vreemd’ vond of me niet
op mijn gemak voelde bij mensen die ‘anders’
waren. Dit vond ik ook buiten Suriname. Hoelang
en hoeveel mijn zoon ervan zou meekrijgen wist
ik niet. Hij was oud genoeg om deze
herinneringen voor altijd te behouden. En jong
genoeg dat deze sfeer een grote invloed kon
hebben. En ik merkte al bij hem dat hij voor
niemand terughoudend was. De drempel voor
andere mensen had ik niet alleen bij kinderen,
maar vooral volwassenen gezien. Sommige
wensen werden toch vervuld alleen niet waar ik
dacht dat die zou gebeuren. En sommige dingen
ontliep ik toch niet waar ik dacht ze te ontlopen.
Niet de Surinaamse dingen en niet de
Nederlandse. De wind in dit deel van Nederland,
verdient nog een keer genoemd te worden, was
meedogenloos. Over het weer klagen mag niet
ontbreken in dit verhaal aangezien dat de
doelgroep vergroot tot iedereen. Ik herinnerde me
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een jaar in Duitsland dat de zomer overgeslagen
was, zo kort duurde het. Dit soort ervaringen zal
ook wel bijgedragen hebben aan de wil om uit
Europa te gaan. Niet om specifiek naar Suriname
te gaan, want over de redenen daarvoor is al
uitgeweid.

Er was nogal wat veranderd sinds ik de laatste
keer in Nederland had gesolliciteerd. De lijst van
de gevraagde kwaliteiten en eisen waren
verdriedubbeld. Werkgevers wilden geen ‘negen
tot vijf’ mentaliteit. Was dat niet in tegenspraak
met de arbeidswetten? Ze bedoelden dat je langer
moest werken dan voor de uren die je betaald
kreeg. Dat was niet helemaal nieuw in de
bedrijfscultuur. Het werd toen nog niet openlijk
geëist in de vacatures. Ik herinnerde me de
uitslovers en strebers die tot laat na de officiële
werkuren rond hingen om de indruk te wekken
dat ze boven de standaard presteerden. Om witte
voeten te maken en hopelijk promotie te krijgen.
Er is niets mis met uitsloven. Maar het was schijn.
Ze gaven hun extra tijd zonder die in te vullen.
De strebers waren erger. Die gaven anderen die
wel wat toe te voegen hadden geen kans, omdat
ze het hoogste woord voerden. Hun ‘woord’ was
alleen hoog qua geluidsterkte en niet inhoud.
Werkgevers wilden synergie. Je moest in staat
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zijn in meerdere disciplines en op meerdere
niveaus te werken. Een persoon moest dus
meerdere functies vervullen. Ze verwachtten
eigenschappen die samen een bovennatuurlijk
wezen beschreven. Ik kende geen mensen die aan
allemaal voldoen. Menselijkheid was een zwakte.
Alles dat stress tot gevolg heeft werd op je bord
gelegd. Zij waren zeker niet verantwoordelijk om
die te verminderen. Je moest er simpelweg tegen
kunnen: stressbestendigheid. Als men dat vroeg,
mocht je een stressvolle werkomgeving
verwachten. De kenmerken klonken hol en
betekenisloos, maar werden door sollicitanten
klakkeloos beloofd. Het was begrijpelijk. Maar of
het verstandig was? Je moest het daarna tonen en
volhouden. Eerlijkheid werd natuurlijk niet
beloond. Ik groeide op met het idee dat studeren
de weg is naar succes. Ik studeerde met het idee
dat ik altijd goedbetaald werk zou hebben
vanwege het niveau en de richting van mijn
studie. Werk in mijn discipline was even dun
bezaaid als in alle andere. En het verschil in
salaris in het geval dat ik niet gestudeerd had,
vooral in onze socialistische, hoog belastbaar
Nederland was te klein. Specialistisch werk was
niet op elke hoek te vinden dus moest je daarvoor
verhuizen elke keer dat een vaststelling
beëindigde. Dat gebeurde te vaak en onverwachts.
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Mensen die niet gestudeerd hadden, waren ook
succesvol. Ik kon mijn zoon niet meegeven wat
ik meegekregen had over de waarde van studie.
Ik vergat dat tegenvallers voor gestudeerden
uitzonderingen waren en voor korte duur. Net
zoals succes zonder een studie voor enkelen
weggelegd was. Toen ik werkte had ik het idee
dat ik de keus had tussen de traditionele en de
geëmancipeerde rol van de vrouw. Toen
verbaasde me dat sommige vrouwen geen
feminist waren. De ‘moderne’ (modern is een
ouderwets woord) betekenis van emancipatie is
het hebben van die keus. Emancipatie draait om
gelijke rechten. Vrouwen hebben het recht om te
werken verworven, en niet het recht om een keus
te hebben. Het hebben van een keus is een
voorrecht dat afhangt van een partner die
daardoor zelf geen keus heeft. Het is geen
misdaad. Ik wist wel dat het niet voor mij was.
Dat ik de behoefte had om kwaliteiten te
ontwikkelen en in te zetten voor voldoening. Het
begon er wel op te lijken dat het aanwenden van
die keus, me die keus ontnam. En niet het
privilege van een keus, maar het recht om te
werken. Want behalve mijn leeftijd werd ik
vooral afgerekend op de periode die ik
uitgetrokken had van het werk voor het
moederschap. Ik kreeg bewondering daarvoor
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alsof ik daar wat aan had. Mijn werkervaring was
vooral op middelbaar niveau. En aan mijn kennis
op hoger niveau werd getwijfeld, omdat mijn
diploma een decennium oud was en ‘ongebruikt’.
Het is natuurlijk niet zoals fietsen. Maar je
ontwikkelt een niveau. Je hebt minder moeite met
een ander discipline mocht dat nodig zijn. Het
opfrissen van je eigen vakrichting is al helemaal
simpel en snel. Vooral als het een vakgebied
betreft waar het draait om begrijpen en opzoeken
en niet onthouden. Er is wel een sterke basis voor
nodig, die je nooit kwijtraakt. Dat had ik. De
enige drempels waren de veranderingen in
administratieve tools. Andere versies van
computerprogramma’s om een voorbeeld te
noemen. Detacheringbureaus beloofden veel,
maar gaven het even snel op. De recruiters en
uitzendbureaus schenen geen verstand te hebben
van wat mijn vakrichting inhield en bij de tweede
gesprekken met daadwerkelijke werkgevers hield
het op. Mensen weten het in dit soort situaties
altijd beter en ik werd overspoeld door suggesties
en adviezen. Ik had natuurlijk aan alles gedacht
en geprobeerd. Het was overbodig. Ontmoetingen
en gesprekken gingen voornamelijk daarover
alsof anderen erop zaten te wachten. Dat voegde
een extra druk toe waarop ik niet zat te wachten.
In een zoveelste gesprek met een
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detacheringbureau werd me de bekende adviezen
gegeven. Ik moest assertiever overkomen. Ik
moest me voorbereiden op een interview. Ik
probeerde hun manier. Mijn persoonlijke
ervaring was dat wanneer ik onvoorbereid een
presentatie deed, het spontaner was. En het
verhaal dat ik moest vertellen had ik geleefd dus
er viel ook niets te onthouden. Daarbij werd mijn
bescheidenheid meestal sympathiek gevonden.
Sinds wanneer was dat geen deugd meer. Ik heb
mijn verlegenheid altijd gemaskeerd met
stoerheid en strengheid. Omdat het als een
zwakte beschouwd werd. Ik stond zekerder in
mijn schoenen dan ooit om nog rekening te
houden daarmee. Ik merkte ook dat het mogelijk
was om bij bepaalde mensen jezelf te zijn zonder
dat men over je heen liep. En als sommigen een
zwak hadden voor mijn ‘zwakte,’ was het
fantastisch. Ik hoefde ook geen passie te veinzen
als ik over mijn vak sprak. Mijn keuze was dan
voornamelijk voortgekomen uit de behoefte om
me te bewijzen en de waan dat techniek geld voor
de vervulling van mijn wens opleverde, maar het
beoefenen van dit vak had daarvoor passie
aangewakkerd. Uiteindelijk gaf men toe dat mijn
manier beter werkte voor mij, met de nadruk op
het laatste woord. Een bedrijf wilde eerst mijn
afstudeerscriptie. En daarna moest ik een casus
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voor ze oplossen. Mijn afstudeerproject betrof
een onderzoek en ontwerp naar een nieuw
systeem. Uit de gesprekken bleek dat dit systeem
tegenwoordig toegepast werd. Het gaf
voldoening om te weten dat ik bijgedragen had
aan een succesvol ontwerp. Men verwachtte in
dit bedrijf dat ik het verbeterde. Onder het
voorwendsel dat ze niet zeker waren of ik de
kennis nog had. Ze hadden niet een specifieke
functie om in te vullen en wilden me een project
pro deo laten uitvoeren. Waar had ik dit eerder
meegemaakt? Als diploma’s gedateerd raakten
zouden we om de zoveel jaren opnieuw moeten
studeren voor een verlenging. Ik was al ongeveer
zeven maanden op zoek naar een baan. Ik was in
het begin op jacht naar de ideale baan voor mij.
En ik sloeg werkgevers die te veeleisend waren
over, omdat hun vacatures me een goed beeld
gaven van wat me te wachten stond en wat voor
instelling zij hadden. Of ik geschikt was of niet,
ik wilde hun niet. Als ik niet voldeed aan alle
functie-eisen van een vacature, nam ik de moeite
niet om te reageren. Ik vond het tijdverlies. Dat
veranderde helemaal. En vervolgens ging ik ook
op vacatures buiten mijn vakgebied en op
middelbaar niveau solliciteren. Met het
verstrijken van de tijd deed ik steeds meer water
in de wijn. Dat werkte nooit goed. Als je op een
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lager niveau begon, liep je het risico daar vast te
blijven zitten. Daarmee bevestigde je de twijfels
over je kennis. Maar mijn geduld begon op te
raken en ik was het werkeloos (intussen werkloos)
zijn, zat. Ik kon het gat in mijn Curriculum Vitae
niet blijven vergroten. Daar zag ik nu de
gevolgen van. Dit ‘geïnteresseerde’ bedrijf wilde
mij geen zekerheden geven over de toekomst.
Geen uitzicht op een vast contract. Het salaris dat
ze aanboden met aftrek van de detachering was
belachelijk. En ik moest mezelf eerst bewijzen
aan ze. Alweer. Mijn rechtvaardigheidsgevoel en
vooral ego speelden op. Ik was zwaar
verontwaardigd. Dit was de grens. Maar mijn
verstand won het altijd van mijn emoties. Eerst
een plek veroveren dan aandacht schenken aan
rechten, kalmeerde ik mezelf. Als men me ergens
niet van kan beschuldigen is dat ik niet slim ben.
Ik weigerde ze niet, maar vroeg om meer tijd. Dat
bedrijf wilde ik als mijn laatste optie behouden.
Uiteindelijk werden mijn inspanningen beloond
en werd ik aangenomen in een ander bedrijf. De
enige keer dat men me niet de kleren van het lijf
vroeg, maar vertelde wat zij me te bieden hadden.
Natuurlijk probeerde ik vaak zoveel mogelijk te
vragen zodat de andere partij uitleg moest geven
en niet omgekeerd. Hier hoefde ik dat tactiek niet
toe te passen. Het was vrijwillig. Het is markant
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dat je uiterste best nooit voldoende is of heel
weinig oplevert terwijl de minste moeite ruim
beloond kan worden. Ik zat al jaren te springen
om weer aan de slag te kunnen en eindelijk was
het zover, een bepaalde ervaring opzettelijk niet
meegerekend. Ik had nog steeds geen spijt van
mijn keus om tijdelijk voltijds moeder te zijn.
Ook niet toen bleek wat voor effect het heeft
gehad op mijn loopbaan. Maar wat was ik blij dat
het voorbij was. Ik was aan het werk in mijn
element. De verschrikking op de werkvloer in
Suriname had geen gevolgen voor mijn werklust.

Mijn zoon ging intussen al naar school. We
moesten naschoolse opvang hebben. De school
bood dat niet aan. We vonden een opvang in de
buurt, maar die bood geen voorschools opvang
aan. Mijn reistijd naar het werk van anderhalf uur
gecombineerd met de vereiste aankomsttijd daar
maakte het niet haalbaar. En mijn man had maar
soms dagdiensten. Mijn man begreep niet hoe
mensen met kinderen konden werken. Als niet
het bedrijfsleven en niet de overheidinstanties je
tegemoet kwamen. Zoals eerder gesteld, vind je
op een hoger niveau niet op elke hoek een baan
en je kunt niet eindeloos blijven verhuizen. En je
hebt ook rekening te houden met de baan van je
partner. Zo stimuleerden ze mensen om te
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werken. De sociale atmosfeer in Nederland had
het verschil tussen werken en in de bijstand zijn
zo klein gemaakt dat het niet verwonderend was,
waarom steeds meer mensen voor het laatste
kozen. Vooral als je al het gedoe om een baan te
vinden en daarna alles eromheen schikken, in
rekening bracht. Mijn man zocht het uit en het
bleek dat de school verplicht was om te voorzien
in de behoefte van opvang. Natuurlijk ging hij er
achteraan. Zo kreeg hij voor ons en andere ouders
voorschoolse opvang op school geregeld. En
daarna, vanwege de opkomst, was de opvang in
de buurt ook bereid die te bieden.

Ik rijd niet. Ik ben er niet goed in. Ik wil het niet.
Ik doe het niet. Dat betekent dat ik overgeleverd
had aan de grillen van het openbaar vervoer.
Toch kies ik ervoor, ik kom tenminste aan.
Meestal dan. Ik blijf wel heel. Vertragingen
accepteerde ik. Ik had meer moeite met het
stranden zonder dat er een alternatief geboden
werd. Ik legde wel wat kilometers te voet af. Ik
had meer eelt dan voeten over. De aansluiting
met het werk was slecht. Wachten op een bus
nadat je van de metro naar de trein bent
overgestapt, kostte teveel tijd. Ik liep ook naar de
opvang en terug naar het appartement. Fietsen
was geen optie vanwege het verbod tijdens de
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spitsuren om een fiets te vervoeren met het
openbaar vervoer.

De opvang veranderde wel vier keren van locatie,
maar mijn (nu al) kleuter had veel plezier. Ik heb
me vaker zorgen gemaakt over het effect van alle
veranderingen op hem. Het was de bedoeling om
ze allemaal achter de rug te hebben voor hij
bewuster werd. Maar tot die tijd vond hij het nog
spannend. Zolang wij, de constante factor,
meegingen. Hij noemde ook alles in huis op en
vroeg de verzekering dat alles meeging bij elke
verhuizing. Nog een reden om alles op onze
ruggen mee te dragen. De hele buurt kende mijn
zoon in korte tijd. En zijn vader werd heel
populair bij alle klasgenoten van hem, omdat hij
hun ook veel aandacht gaf. De juffrouwen en
moeders wilden hetzelfde, denk ik. Ze hadden
pech. Die twee hadden nooit moeite gehad om
contact te leggen met mensen zoals ik. Ik stortte
me op mijn werk waar een aantal trainingen aan
verbonden waren die ik uitstekend en in een
bliksemtijd afrondde. Geen verrassing daar. Het
werd een spannende maar regelmatige periode
dat niet lang mocht duren.

Het bedrijf waar mijn man amper een half jaar
werkte, verhuisde zijn afdeling naar Duitsland.
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Deze keer was het zelfs geen Duits bedrijf. En
boden ze niets ter compensatie. Dit was de zekere
toekomst. Deze keer zat ik vast aan de locatie
vanwege mijn werk. We hadden een
Nederlandssprekend kind dat al naar school ging.
En het was niet dicht bij de Nederlandse grens
met Duitsland. Meeverhuizen met zijn huidig
bedrijf was geen optie. Mijn man begon opnieuw
in Nederland te solliciteren. Maar dat viel nog
steeds niet mee. Het was niet slechts een geluk
bij een ongeluk dat het vroegere bedrijf van mijn
man hem terug wilde. Voor mij was het een grote
spijt die verviel. Hij hield een presentatie voor
me over de mogelijkheden en de uitvoer van dit
plan. Ik kon zijn enthousiasme dat teruggekeerd
was, niet weerstaan. We hadden ons huis nog
steeds over de grens. We speelden met de
gedachte om tijdelijk dichterbij mijn werk te
wonen, zodat het minder tijdrovend werd voor
me, wanneer mijn man in Duitsland werkte.
Vanwege het continu rooster dat hij daar ook
kreeg en een groot aantal verlofdagen die hij kon
opnemen, hoefde dat niet langer dan drie of vier
dagen achterelkaar. De aansluiting met mijn werk
was slecht. Al woonde je in dezelfde stad dan
moest je toch met een omweg er naar toe.
Waaraan je behoorlijk wat tijd kwijt raakte. De
huizen die we daar in de buurt bezichtigden
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waren oud en zagen er daardoor smerig uit. Er
was weinig keus. We besloten te blijven huren in
Amsterdam. We zouden later in het oosten gaan
wonen zodat mijn man en ik aldoor onder een
dak verbleven. Daarvoor rekende ik op flexibel
werken qua locatie dat bij mij in het bedrijf tot de
mogelijkheden behoorde. Ik was niet lang genoeg
daar aan het werk en moest eerst ervaring opdoen.
Tot die tijd zouden we het met twee huizen, twee
landen, twee banen, een school en opvang
moeten bolwerken. Het werden lange
vermoeiende dagen voor mij. Mijn voeten deden
dagelijks pijn. Ik had het aldoor koud. Ik kocht
een andere jas en sportschoenen. De verlichting
wende na enkele weken en het voelde even erg
als ervoor. Na ongeveer een jaar gewerkt te
hebben, werd de mogelijkheid van flexibel
werken geweigerd. Ze hadden op de huidige
locatie mensen nodig. De baan van mijn man had
natuurlijk de voorkeur, omdat hij een contract
voor onbepaalde tijd had en onze dubbele lasten
kon dragen. Ik niet. Ik hield het niet langer vol.
En mijn kind had vreselijk veel moeite met de
afwezigheid van zijn vader. Ik wilde niet alleen
uit die situatie maar vooral verder naar de
volgende stap in de richting van vastigheid. Ik
overwoog de reistijd vanuit het oosten van
Nederland naar mijn werk. Maar uit ervaring wist
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ik dat zoiets elke dag jarenlang niet vol te houden
is. Ik had elke dag jarenlang grote afstanden
afgelegd op de fiets en wilde toen het niet meer
hoefde nooit meer een fiets zien. Dat gevoel
bekroop me nu ook met het lopen. Ik hield van
lange wandelingen, een paar keren in de week.
Elke dag, terwijl het moest, resulteerde in afkeer.
Bovendien was er weinig tijd om te solliciteren
naar een baan in het oosten. Zeker als ik zo ver
moest zijn voor interviews. Ik was er net tussen
en wilde het goed benutten dus bleef ik zolang ik
kon in het huidig bedrijf.

Uiteindelijk hakte ik de knoop toch door. Het
afdelingshoofd was niet blij met die beslissing en
liet dat duidelijk merken. Op de laatste werkdag
werd me meegedeeld dat ik niet hoefde te werken
die dag. Ik mocht rondlopen en praten en doen
wat ik wilde. Ik gaf aan dat ik die dag niet zou
doorkomen op die manier en verzocht werk.
Hoofdschuddend werd me op het hart gedrukt om
het rustig aan te doen en niet zoals normaal het in
de halve tijd af te maken en meer werk te vragen.
Mijn laatste dag ging gepaard met spijt die
verzacht werd door mijn collega’s die mij
overlaadden met complimenten. Natuurlijk had je
wel een enkeling die zich onzeker voelde over
zijn H.B.O opleiding of huur status en opgelucht
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was dat ik vertrok. Inderdaad, ze zijn er overal.
Het aantal is soms bepalend. De meesten spraken
woorden vol lof. Ik scheen naar hun zeggen toch
goed te kunnen samenwerken. Met de juiste
mensen is dat eenvoudig, veronderstelde ik. Het
respect en de bewondering dat ik kreeg,
verbaasde me. Het was makkelijk om speels op te
scheppen over mezelf, maar wanneer ik dat
anderen ontlokte, werd het verlegen meisje in me
wakker. Had ik het weer overdreven om mezelf
opnieuw te bewijzen of eigenlijk uit gulzigheid
voor het werk. Ik maakte me snel uit de voeten en
haastte me naar huis. Onderweg gonsden de
uitspraken in mijn hoofd en gaf ik in gedachten
een reactie op ze. Ik dacht aan de lieve woorden
met zelfkritiek. Ik moest nog leren genieten van
complimenten.
‘Je hebt durf.’ Ik had geen keus.
‘Petje af voor wat je gedaan hebt hier terwijl je
de zorg voor een kind hebt.’ Dankzij mijn man.
‘Tomeloze inzet.’ Dat spreek ik niet tegen.
‘Je hebt een drive.’ Meestal.
‘Je wilt zo graag.’ Niet thuis zitten.
‘Je hebt spirit.’ Vaak overbodig veel.
Ondanks mijn kritische houding maakten deze
afscheidswoorden zoveel goed. Voor de woorden
‘earn’ en ‘deserve’ hebben we maar een woord in
de Nederlandse taal: verdienen. Deze prachtige
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taal sloeg in mijn ogen de spijker op de kop. Het
zou hetzelfde moeten zijn. Werken voor en
terecht verkrijgen van geld en respect (misschien
een tikkeltje arrogantie) zouden onlosmakelijk
verbonden moeten zijn. De eerste weken na mijn
vertrek compenseerde ik de afstanden die ik
afgelegd had. De enige beweging die ik mezelf
toestond was de wandeling naar en van de school
van mijn zoon. Toch legde ik nog redelijk grote
afstanden af van de voorkamer naar het rookhok.

‘Wat als we plotseling de loterij winnen. Wat zou
je doen met het geld,’ vroeg mijn man me terwijl
we een lange wandeling maakten en mijn zoon
voor ons uitfietste. Ik was op tijd gestopt en kon
gelukkig wel nog steeds daarvan genieten.
‘Ik koop een huis,’ was mijn onmiddellijke
reactie.
‘Waar?’ Verbaasd keek ik naar mijn man.
‘In Nederland natuurlijk,’ antwoordde ik. Het
was nog niet zo vanzelfsprekend voor hem als
voor mij. Maar hij kon ook niet in mijn hoofd
kijken en tot dat moment was ik mezelf er ook
niet van bewust. Het drong toen goed tot me door
wat ik gezegd had en vooral wat ik niet gezegd
had. Bij ons vertrek uit Suriname vertrouwde ik
mijn gevoelens niet volledig. Dat ik toen er niet
voor voelde om na enkele jaren het weer te
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proberen kon evengoed geweest zijn omdat ik
doodmoe was van de enorme hopeloze opgave.
En dat ik ook niet eraan dacht wanneer we met
pensioen waren, had een momentopname van
grote teleurstelling weerspiegeld. Ik kon me geen
vakantie in Suriname voorstellen wat verbittering
aangaf. De gebeurtenissen waren vers en de
sporen diep. Met de tijd en dagelijkse ervaring
van de omstandigheden in Nederland zou dat best
kunnen vervagen. Na twee jaar was ik steevast
gebleven in die overtuiging. Nu was ik zeker dat
het niet alleen met mijn verstand maar ook met
mijn gevoel was. Een vakantie zag ik wel ooit
zitten, maar een toekomst niet meer. Zoals ik
mijn toekomst zag, was voor het eerst veranderd
na veertig jaren en vanwege extreme
omstandigheden. En ik had met veel moeite dat
beeld vervangen. In dit leven zag ik dat niet meer
opnieuw gebeuren. Toen ik stopte met werken,
was tijdelijk huren in het oosten een mogelijkheid.
Totdat ik een baan had en we beter een locatie
konden bepalen en ons huis verkocht was zodat
we geen risico liepen. We besloten er van af te
zien, aangezien het teveel veranderingen voor
mijn zoon zou zijn, maar vooral omdat ik er
doorheen was. We zouden wachten tot onze
voorwaarden voldaan waren en dan een huis
kopen in het oosten van Nederland.
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Toen kregen we het nieuws dat het bedrijf dat
mijn man kortgeleden in dienst had genomen van
plan was in te krimpen. Ik had nog geen succes in
mijn sollicitatiepogingen. Ons huis was nog niet
verkocht. En nu zouden we ons inkomen volledig
verliezen terwijl we dubbele lasten hadden. Ze
zouden de beoordeling van wie weggaat en wie
blijft doen op basis van de criteria leeftijd, gezin
en de diensttijd. Aangezien mijn man daar niet
aaneengesloten gewerkt had gold alleen zijn
recente tijd. Nog een nasleep van onze beslissing
om naar Suriname te gaan. Ik was behoorlijk van
de kaart. Ik had net mijn baan opgezegd daarvoor.
De beslissing zou enkele maanden later vallen en
er zat niets anders op dan die af te wachten.
Wachten in onzekerheid. Mijn man begon alvast
te solliciteren. Gelukkig hoorden we na twee
maanden dat degenen die moesten vertrekken
drie jaar doorbetaald zouden krijgen en officieel
in dienst bleven zonder te werken. In Duitsland
nam men vaste dienst serieus en van de overheid
konden bedrijven zich niet eenvoudig kwijten
van hun verantwoordelijkheid. Mijn man was
heel erg gewild, maar een garantie gaf het ons
niet. Men zegt dat beproevingen een persoon
sterker maken. Onzin. Met elke slag en tegenslag
ging mijn incasseringsvermogen omlaag. In dit



190

stadium schoot ik woorden te kort om te
beschrijven wat ik voelde.

Onwillekeurig begon de vergelijking voor de
zoveelste keer. Deze keer niet als overweging
zoals de voorgaande keer. Of als nostalgie zoals
in het begin. Maar als verzekering dat de juiste
beslissing genomen was. Als de ervaring die we
achter de rug hadden niet voldoende was, zou het
dan ooit zo zijn?
‘Het verschil is zo klein,’ zei ik tegen mijn man.
‘Ja, het is inruilen. En je hebt overal voor- en
nadelen. Uitdagingen en gebreken. Mensen die je
verrassen en anderen die je teleurstellen,’
vervolgde ik.
‘Maar er zijn toch essentieel grote verschillen in
economie en regelingen. Welvaart en welzijn.
Waarom merken en ervaren we die verschillen zo
weinig. Dezelfde onzekerheden over de toekomst.
Dezelfde tijd en moeite. En hoeveel meer krijgen
we eruit? Is het onze offers waard?’ De prijzen en
kosten werden steeds hoger en de salarissen
waren in een decennium nauwelijks veranderd.
Het verschil tussen mijn eerste salaris in
Nederland en het laatste tien jaar later was niet
noemenswaardig. De oplossing van sociaal
Nederland was om te subsidiëren. Van huur tot
zelfs kinderopvang. Dat was bestemd voor
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mensen die niet gestudeerd hadden en lagere
functies en lonen of minder werkuren hadden of
helemaal niet werkten. Wij moesten de volle
pond betalen voor alles. Ik hoef niet uit te leggen
waarom onze studie en voltijds werken van tijd
tot tijd overbodig leek. Werden we op deze
manier beloond voor onze extra moeite en tijd.
Het is goed dat hulpbehoevenden hulp kregen.
Dat hoefde niet ten koste van de sterkere groep te
gaan. Dit insinueert dat de andere groep de
zwakke groep is. Inderdaad, ze hebben per slot
van rekening hulp nodig. Waarom werden geen
oplossingen bij de bron gezocht, de werkgever
bijvoorbeeld. Deze symptomen bestrijding werd
door onze belastinggelden bekostigd. Was een
bijdrage leveren aan de samenleving niet meer
vrijwillig. Als je het wilde en wanneer je vond
dat je dat kon. Na je pensioen, leek mij. De
toekomst is dan waarschijnlijk verzekerd.
Hopelijk is er ook wat opzij gezet voor het kroost.
Er is geen onzekerheid meer over het verlies van
het inkomen. Mijn man beaamde het grootste
deel van wat ik zei. Hij vond wel dat er meer
mogelijkheden waren. Ik vroeg me af of
mogelijkheden nut hadden als ze geen
werkelijkheden werden.
‘Wat heb ik aan een beetje meer luxe als we
dezelfde zorgen hebben of andere in de plaats,’
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vroeg ik. Terwijl ik die woorden uitte, zag ik een
glimp van de periode achter ons. Mensen
vergeten graag de slechte ervaringen. Dat is
onhandig. De herinnering aan die ervaringen,
zorgen voor dankbaarheid bij betere. Mijn
geheugen zorgde ervoor dat mijn schommelende
gedachten en gevoelens bij elke uitdaging tot rust
kwamen.
‘We hebben altijd water en stroom,’
beantwoordde ik mijn eigen vraag.
‘Ik voel me veilig,’ voegde ik eraan toe.
‘Ik hoef me geen zorgen te maken om stakende
scholen en schaarste van levensmiddelen,’ somde
ik verder op.
‘En de ergste toekomst voor onze zoon is dat hij
in de bijstand terecht komt,’ noemde ik een heel
belangrijk verschil. Dat ik vervolgde met zeker
het belangrijkste verschil.
‘Ik voel me hier meer geaccepteerd.’
‘De kans dat we plotseling een dictatuur of erger
een overheid krijgen die de munteenheid
devalueert tot het niets waard, is nihil,’ stroomde
het nu eruit. Verder hoefde ik niet te denken. Er
waren er meerdere verschillen, maar sommige
waren groot en voldoende genoeg. Ik realiseerde
me na deze laatste verzekering dat uitdagingen
deel uitmaken van het leven en niet alleen een
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land. Ik zou die uitdagingen niet langer koppelen
aan onze beslissing.

Het is merkwaardig dat ik tegen elke verandering,
vooral verhuizingen, opgekeken heb. Maar
wanneer het in volle gang was en een hele tijd
daarna was het een groot avontuur. De zilveren
omlijning is dat we aldoor frequent afwisseling
hadden en het gevaar van een sleur ontliepen. Ik
popelde bij de gedachte aan de volgende stap. We
besloten om niet langer te wachten op de verkoop
van ons huis of mijn baan om ons voor eens en
altijd te vestigen. We konden de uitslag van het
bedrijf waar mijn man werkte nog wel afwachten
aangezien het binnen een paar maanden bekend
was. Dat werd trouwens na bijna een half jaar
bekend. Voorspelbaar? Tot die tijd kon ik ook
niet solliciteren. We konden de toekomst niet
helemaal voorspellen en beïnvloeden. We hadden
al te lang rekening gehouden met alle risico’s. Je
kunt niet zo bang zijn voor de dood dat je stopt te
leven. Het was geen onbesuisd besluit. We
konden het financieel nog steeds aan. Maar elke
mogelijke gebeurtenis voor zijn en volledige
zekerheid hebben op alle vlakken had ons niets
opgeleverd. Ik nam me voor om normaal te
ademen en als het even kon te genieten van de
tijd die me nu gegeven was. Ik hield me zelf voor
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dat het van korte duur zou zijn. Het idee dat we
ons eindelijk zouden vestigen, hielp daarbij
enorm. Ik verveelde me al snel. Hoe kan het ook
anders. Mijn zoon naar school brengen en
ophalen en het huishouden waren niet genoeg. Ik
begon mijn kookkunsten te verdiepen. Er was
teveel eten in huis om op te krijgen. Ik houd van
oude films, maar het aanbod was beperkt. Ik
ontdekte dat je met ‘soaps’ en tijdschriften die
me vroeger vervulde van afschuw, heel goed kon
vermaken. Alles dat ik als nutteloos en
tijdverspilling zag eigenlijk. Zoals puzzelen en
spelletjes. Ik was schuldig aan deze bezigheden
en schaamde me absoluut niet voor ze. Toen
kreeg ik het idee om te schrijven. Ik was
halverwege het boek toen we deze keer serieuze
geïnteresseerden hadden in ons huis. Het laatste
beetje ongemak over onze plannen verdween. Ik
was er klaar voor.



195

15

Ik ben niet trots op wat ik heb, maar hoe ik die
verkregen heb. Ik heb het verdiend in beide
betekenissen van het woord. Door hard werken
en een gezond verstand. Ik heb twee handen en
een stel hersenen. Daarmee heb ik alles bereikt en
ik kan het altijd overdoen als het nodig is.
Daarom permitteer ik mezelf soms om naar mijn
gevoel te handelen. Als dat slechte gevolgen
heeft, verlies ik niets dat ik niet kan terugwinnen.
Maar ik vervang het object van mijn liefde niet.
Of het nu een relatie of een land betreft. Ik heb de
kracht om een verlies te accepteren. En als ik
geluk heb dat verlies te beschouwen als een
bevrijding. Nederland zal niet de plaats innemen
van Suriname. Van die vaderlandsliefde ben ik
bevrijd. De kortstondige verbittering heb ik
overwonnen. Cynisme heeft geen greep gekregen
op me. Ik romantiseer wel minder. De
aanwezigheid van mijn betere helft in mijn leven
heeft me milder gemaakt. Maar sarcasme zal me
blijven vergezellen.
Mijn identiteit is en ligt niet in het verleden maar
in het heden en de toekomst. Het is niet mijn
afkomst, maar mijn keuzes en mijn daden.
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Alles dat ik heb na gestreefd, heb ik door middel
van de methodes veranderen, elimineren en
accepteren gedaan. In die volgorde en mate. Dat
laatste zie ik niet meer als een zwakheid maar een
zwak punt van mij. Accepteren is niet altijd
opgeven. Het is ook veranderen, jezelf of je kijk.
Daar moet ik aan werken. Het blijft wel de laatste
optie, vrees ik. Ik heb zolang gevochten dat het
een tweede natuur is geworden.
Ik ben niet langer op zoek naar een thuis. Niet
geografisch of materieel of sociaal. Ik heb in
gezien dat ik mijn thuis al tien jaren terug
gevonden had. Ik vond dat niet in een land of
huis maar in een persoon. En zijn huis is mijn
huis. Niet omdat de wet en hij dat zeggen. Maar
omdat ik het eindelijk geloof. Ik erken ook mijn
bijdrage aan onze samenwerking. Men zegt dat
de werkelijkheid soms mooier is dan de droom.
Wanneer je erin slaagt om de droom die een
gewoonte en obsessie is geworden los te laten,
vind je die werkelijkheid.
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Van waar kom je?
Wat doe je?
Dit zijn de eerste vragen die gesteld worden.
Daar verwacht men een eenduidig antwoord op.
En daar wil je niet steeds uitleg over geven.

Dit is een autobiografisch stuk van een leven met
uitdagingen. Een van sarcasme overgoten en
onomwonden beschrijving van persoonlijke
ervaringen die landgrenzen overschrijden. Die
uitstrekt van Suriname, Nederland tot Duitsland
en meerdere culturen beslaat en daar een kritische
en meedogenloze kijk op geeft. De gevolgen van
emigratie zijn daarbij uitgediept.

De auteur voerde een strijd om op haar eigen
voorwaarden te leven en toch ergens te horen. In
deze periode vervaagde een heldere, maar
beperkte identiteit.

paginanr, uitg, reclame
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